
 
 

EELL  CCAAMMIINNOO  DDEELL  AARRCCOO  IIRRIISS  
Zane Grey 

 

 
 

Comentario [LT1]:  



El camino del arco iris                                 
 Zane Grey 
 

I 
Shefford detuvo su cansado caballo y contempló con ojos de 

asombro el paisaje. 
Ante él extendíase una ladera de artemisa que bajaba con suaves 

ondulaciones hacia Laguna Roja, un cauce seco, desnudo y rutilante, una 
especie de agujero abierto en el erial, una puerta solitaria y desolada en la 
vasta y abrupta región selvática, allende la altiplanicie. 
Shefford había caminado penosamente durante toda la larga jornada, 
teniendo siempre ante sí la baja línea del horizonte cual ilusivo espejismo 
jamás alcanzable. Durante los días anteriores había cabalgado por las 
desnudas colinas y dunas del desierto, y siempre habíanle engañado las 
distancias. 

Cien millas de camino a través del desierto, con los errores y crueles 
lecciones que experimentara, no le habían preparado para lo que, de 
pronto, ofrecíase a su mirada atónita. Ante él se extendía un mundo en que 
todo era magno. Maravillado e impresionado a la vez a causa de la terrible 
belleza del panorama, Shefford cayó en graves meditaciones. Aquella 
oscura e ignorada región parecía lanzarle una amenaza. Una irresistible 
llamada habíale llevado hacia aquella fragosa frontera de Arizona, aquella 
especie de derruida muralla almenada de las altipianicies del Estado de 
Utah. Semejaba un enorme gigante dormido que frunciera el ceño 
avisándole que no debía aventurarse a buscar lo que se ocultaba tras sus 
fragosidades. Shefford sintió la intensa emoción del miedo y del triunfo. 
Aquélla era la región que le habían descrito. Más allá del valle rojo, muy 
lejos, tras la escabrosa línea de la meseta negra y de la amarillenta 
cordillera, hallábase el solitario cañón con su obsesionante secreto. 

Laguna Roja significaba para él un nuevo Rubicón. O lo cruzaba 
para penetrar en lo desconocido, aprestándose a la oscura , peiigrosa 
lucha, o se volvía atras, fracasado, para ignorarlo y sufrir siempre la misma 
barrenante obsesión. La extraña historia de un amigo impulsóle a aquel 
singular viaje; un arco iris maravilloso decidióle con su, misterio y su 
promesa a correr la aventura. Por vez primera en su vida había respondido 
a la llamada del reino de la aventura, y por primera vez también habíase 
sentido feliz. Mas ante el terrible aspecto de la ignota región, tan 
súbitamente hallada, invadióle un frío mortal; vacilo contra la fatal 
atracción y, como impelido por una fuerza superior, espoleo el caballo y 
bajo por la arenosa senda. Era aún el mes de abril, y con el sol poniente iba 
descendiendo la temperatura y aumentando el crepúsculo. Ante él 
alargábanse las sombras, y la artemisa, escasa en aquella ladera, tomaba un 
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tinte grisáceo. Las innumerables lagartijas corrían a su paso como flechas 
hacia sus escondrijos, y en los secos arbustos oíase la precipitada fuga de 
las ratas. El aleteo de un halcón que volaba a poca altura asusto al caballo. 
 Como olas del mar subía y bajaba la ladera al paso de Shefford, y 
cada vez escaseaba más la vegetación en el arenoso suelo. La eminencia 
final de la ladera era una duna de arena que formaba hermosas líneas de 
sutiles ondulaciones, y desde la cresta, semejante al filo de un cuchillo, 
elevábase, impelida por el viento, una tenue nube de fina arena. Shefford 
se pregunto por qué tendría el paisaje una acentuada tonalidad roja visto a 
distancia, predominando de cerca el color gris o blanco. 
 De pronto el caminante se dio cuenta de que de la soledad de la 
ladera surgía una casa. Al avanzar vió que el edificio dominaba la alta 
pendiente. De construcción sencilla, de aspecto solitario y amenazador, la 
casa formaba una singular armonía con el terreno circundante. El edificio 
era de forma octogonal, hecho de piedra no labrada, y parecía un fuerte. 
Las paredes que se veían dude la parte por donde venía Shefford no tenían 
puerta alguna, sino pequeñas aberturas a modo de ventanas o troneras. 
 Pertenecía la casa, especie de avanzada en la desierta región, al 
traficante Presbrey, del que Shefford había oído hablar en Flagstaff y Tuba. 
Mas no vió señal de vida en la vivienda, que, por su aspecto de abandono, 
antojábasele adusta y repelente. ¿Era posible que hubiera quien viviese 
allí? La agreste naturaleza del valle y de la ladera parecía indicar lo 
contrario; el espíritu siniestro del lugar 
vagaba en el silencio y en el espacio. Shefford no pudo menos de 
reflexionar con tristeza que sus enemigos, si hubiesen podido, habríanle 
desterrado precisamente a un paraje tan infernal. Pensó con amargura en 
la congregación de mentalidad estrecha que le hizo fracasar en su 
ministerio, que repudio sus ideas acerca de la religión, de la inmortalidad 
y de Dios, obligándole a dejar, a los veinticuatro años de edad, la carrera a 
la que, sin vocación,, obligado por los suyos, se dedicara. De niño soñó con 
ser artista, mas su familia le hizo sacerdote de la religión luterana ; el 
destino le convirtió en un fracasado. Pero Shefford no creía estarlo 
totalmente, pues durante los largos días y silenciosas noches del desierto 
asistió con extraña emoción al renacimiento de sus esperanzas. El espíritu 
de la aventura le embargaba, aunque la suya era una vaga esperanza, el 
sueño de una promesa, una meta final ignorada que fortalecía sus locos 
impulsos. 
 Al doblar la esquina de la casa, su montura relincho. Una jaca 
peluda se encabrito al verlos y casi hizo caer al suelo una manta roja de 
largo pelo que cubría su silla india. El ruido de cascos de caballo desvió la 
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atención de Shefford hacia un corral cercado con estacas, y en él vio otra 
jaca. 
 Oyó voces quedas y se dirigió a una puerta abierta. En el interior, 
sumido en la oscuridad, vio vagamente el contorno de muebles, pero no a 
las personas que había oído hablar. Dio la vuelta a la casa y hallo otra 
puerta, abierta también. Al entrar en la habitación, más clara que la otra, 
sorprendiole ver a un hombre luchando con una muchacha..., una india. La 
joven forcejeaba frenéticamente, jadeante, por librarse del abrazo del 
hombre, cuyo rostro expresaba insana pasión. La escena afecto a Shefford, 
porque las emociones primitivas eran nuevas para él. 
 Antes de que pudiese hablar, la india logro soltarse y huyo. Shefford 
vio la llama del terror en sus ojos. Como un mastín echo el hombre a correr 
tras ella. Instintivamente alzo Shefford el puño y descargo tal golpe sobre 
él que lo hizo rodar por el suelo, donde permaneció largo rato. Por fin se 
incorporó, llevose la mano a la cabeza y miró a Shefford, lleno de asombro 
y de ira. 
 -Espero que no seáis Presbrey - dijo Shefford lentamente, un poco 
embarazado y sin saber qué hacer. 
 El otro estuvo a punto de hablar, pero se callo. Tenía 
la boca y la mano llenas de sangre, y al ponerse de pie, su furor trocóse en 
vergüenza. Era un hombre alto, un poco grueso, y el esmero y pulcritud 
que se advertían en él indicaban que no se trataba de un hombre dedicado 
a los rudos trabajos de la montaña y del desierto. Formaba un gran 
contraste con las demás personas que Shefford hallara de vez en cuando en 
su camino durante el largo y penoso viaje. El desconocido salió de la habi-
tación sin decir una palabra. Shefford le siguió y vio que sacaba la otra jaca 
del corral y que echaba a andar llevándola de la brida hacia el sur. Al 
llegar al nivel de la laguna seca, donde evidentemente el suelo era duro, el 
hombre monto la jaca y la puso al trote, alejándose gradualmente. 
 -¡Pues no entiendo nada! - exclamo Shefford, quien no sabía qué 
pensar de aquella aventura. 
 Mirando en torno suyo dióse cuenta de que la joven india estaba 
sentada sobre un montón de mantas, junto a la pared de la casa. Shefford 
la contemplo con curiosidad. Tenía la joven el cabello negro como el 
azabache; iba desgreñada y llevaba en la frente una cinta blanca algo sucia. 
El color del rostro no era ni rojo ni broncíneo; aunque oscuro, tenía un leve 
matiz dorado. El perfil era limpio, de líneas agudas, casi austeras. Largas y 
negras pestañas velaban sus ojos. Llevaba la muchacha un corpiño de 
terciopelo muy ceñido, abierto en los costados, por cuyas aberturas veíase 
su piel, más intensamente dorada que la de su rostro. Una hilera de 
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adornos de plata y de abalorios azules rodeábale el cuello y movíase 
suavemente al vaivén del agitado pecho. La falda era de percal de vivos 
colores, pero muy gastada y sucia. Sus diminutos pies llevaban oscuras 
abarcas de piel de gamo, ceñidas como guantes y provistas de cierres que 
figuraban una moneda de plata. 
 -¿Conocéis a ese hombre? ¿Os ha hecho daño? - 
pregunto Shefford señalando al mismo tiempo, valle abajo, 
un bulto negro que avanzaba sobre la desnuda arena.  
 -No sé - replico la india.  
 -¿Donde está Presbrey, el traficante? 
 -Allí - dijo la muchacha señalando hacia la laguna seca. 
 En el centro de la desaparecida laguna había una pequeña balsa de 
agua cuya superficie brillaba al reflejo 
de los últimos rayos del sol. En torno de la balsa movíanse pequeño! 
objetos, tan pequeños que Shefford creyó que se trataba de varios perros 
guiados por un niño. Pero nuevamente la distancia le engañaba. Allí, junto 
a la balsa, había un hombre que abrevaba a sus caballos. Esto recordó a 
Shefford su deber para con su cansada y sedienta montura. Desatóle las 
alforjas, le quito la silla y, disponíase a llevarla pendiente abajo, cuando la 
india le tomó la brida. 
 -Yo ir - dijo, chapurreando el para ella difícil idioma inglés. 
 En aquel momento Shefford pudo ver los ojos de la muchacha. Eran 
tan negros como sus cabellos. El joven no sabía decir si la india le parecía 
hermosa o no. 
 -Muchas gracias, pero prefiero ir yo mismo - contesto, y volvió a 
coger la brida. 
 A poco de su descenso por la ladera tropezó con latas vacías que, 
medio enterradas, asomaban por todas partes en la arena. Aquellas latas 
de conserva vacías eran la prueba del modo de vivir del traficante. 
Volviéndose un poco vio que la india le seguía con su jaca. Mirándola así, 
de abajo arriba y a contraluz, la vio esbelta, ágil, pintoresca. A distancia, 
ciertamente le gustaba. 
 Continuo caminando por el arenoso suelo, hundiéndose a cada paso, 
y se alegro cuando piso por fin el duro terreno del fondo del valle. La 
tierra de la antigua laguna era también arena, pero dura, resistente y de 
color rojo. Seguramente, durante cierta época, todos los años debía 
cubrirse de agua aquella hondonada. ¡Cuán ancha y vacía estaba ahora l La 
distancia desde el borde al centro, donde estaba la balsa, parecía corta; sin 
embargo, Shefford anduvo más tiempo del que creía necesario, y al fin vio 
que desde la balsa venían a su encuentro. Cuando hubo caminado un poco 
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más distinguió a un hombre joven, fuerte y arrogante que llevaba dos jacas 
de la brida. 
 -Supongo que sois el señor Presbrey, el traficante, 
¿verdad? - le dijo Shefford cuando se encontraron. 
 -Soy Presbrey, en efecto; pero apead el tratamiento - replico el 
interrogado. 
 -Me llamo Shefford. He recorrido un poco el desierto; 
acabo de venir de Tuba. 
 -Me complace veros - replico Presbrey, y le ofreció 
la mano-. Ojalá viniesen aquí, a Laguna Roja, más viajeros -añadió -. El 
sitio es excelente. 
 -Lo encuentro un poco... solitario - objetó Shefford vacilando, sin 
saber que decir. 
 En aquel momento llegó la joven india. Presbrev le dirigió la palabra 
en su idioma, que Shefford no comprendía. La india mostrábase tímida y 
no contestaba a las preguntas del traficante. Bajó la mirada y, ante la 
insistencia de Presbrey, señaló la parte baja del valle y llevó su jaca a la 
balsa. 
 Presbrey miró atentamente hacia el punto negro que se alejaba por el 
sitio del valle señalado por la india. 
 -Ese hombre se ha ido... así... de sopetón - dijo Shefford, un poco 
azorado-. ¿Quien es? 
 -Se llama Willets. Es un misionero. Llegó esta mañana con esa india 
de la tribu de los navajos. Iba a llevarla a Cañón Azul, donde el vive y 
donde predica a los indios. Le he visto pocas veces. Son muy pocos los 
hombres blancos que vienen por aquí. Willets es el primero que he visto en 
seis meses, vos sois el segundo. ¡Dos en un día! ... Laguna Roja está 
haciéndose popular. Sí, sí, ha sido un poco raro su modo de marcharse. Iba 
a quedarse esta noche. No hay otro lugar donde pueda pernoctar. De aquí 
a Cañón Azul hay cincuenta millas. 
 -¡Siento que... pero no, no lo siento!... He sido la causa de la 
inopinada marcha del señor Willets - replicó Shefford. 
 -¿Cómo ha sido eso? - preguntó el traficante. Shefford le relató el 
incidente acaecido a poco de llegar el a casa de Presbrey. 
 -Tal vez procedí con demasiada precipitación - terminó en son de 
excusa-. No me detuve a reflexionar. Mi actitud me sorprendió a mí 
mismo. 
 Presbrey no hizo ningún comentario, y nada se podía colegir de la 
impasible expresión de su rostro. 
 -Me gustaría saber lo que significaba aquello - siguió Shefford-. Soy 
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forastero aquí; desconozco las costumbres de los indios; pero no soy tonto, 
y si Willets no intentaba nada malo, por lo menos mostrábase muy brutal. 
 -Estaba enseñando su religión a la joven. - El tono de Presbrey era un 
tanto socarrón, mas su rostro seguía impasible. 
 Sin comprender exactamente por que, Shefford tuvo 
la convicción de que aquel hombre aprobaba su conducta; pero, de pronto, 
entendió bien el alcance de la respuesta de Presbrey y se disgustó. 
 -Yo soy... he sido ministro del Señor -exclamó-. Lo que insinuáis 
parece imposible. No puedo creerlo. 
 -No he insinuado nada -replicó el traficante ásperamente-. ¿Conque 
sois predicador?... ¿Habéis venido aquí para convertir a los indios? 
 -No. He dicho que he sido ministro. No lo soy. No soy más que... un 
caminante. 
 -¡Ah! Bien; el desierto no es lugar adecuado para los misioneros, 
pero es bueno para los caminantes... Id a abrevar vuestro caballo y luego 
llevadlo al corral. Encontrareis allí heno. Mientras tanto, voy a preparar la 
comida. 
 Shefford se dirigió con su montura a la balsa. El agua de esta parecía 
espesa, verde, fangosa, y en los bordes había una tenue costra de sal. El 
sediento caballo entró ávidamente en la balsa y bajó la cabeza, pero no 
bebió. Bajó la cabeza muchas veces, hasta que por fin la sed le obligó a 
beber, mas no bebió mucho. Shefford vio que la india sorbía agua en el 
hueco de su mano, y la imitó. Encontró el agua detestable, de un gusto a 
podredumbre. Cuando Shefford encaminóse ladera arriba, la joven le 
siguió. 
 La subida fue penosa; habíase levantado un viento fresco que barría 
la arenilla y formaba nubes de polvo que, a veces, obstruían 
completamente la vista. Cuando al fin llegó y encerró su montura en el 
corral era casi de noche; sólo en la parte del oeste veíase aún cierta 
claridad. La india dejó su jaca también en el corral y acercóse a la casa 
como una sombra. 
 Shefford tardó algunos minutos en hallar la escalera que conducía al 
piso. Por fin la encontró, y poco después entraba en una habitación grande, 
iluminada por dos lámparas. Presbrey estaba allí, haciendo tortillas de 
harina en una sartén. 
 -Poneos aquí a vuestras anchas - dijo al recién llegado. 
 Shefford contempló la estancia, que ocupaba la mitad del octógono 
que formaba la casa. Tenía una puerta 
en la parte que daba al valle y, además, dos ventanas. 
La vivienda resultaba más atractiva y cómoda de lo que hacía suponer su 
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aspecto exterior. El mobiliario consistía en dos grandes alfombras indias, 
dos camas, un escritorio, una mesa, varias sillas, un estante lleno de rifles, 
innumerables cintos, bridas adornadas de plata, varios objetos indios 
colgados de las paredes... En un rincón había un horíro de leña sobre el 
cual hervía la tetera. A un lado veíase una alacena repleta de alimentos en 
conserva. 
 Shefford dirijióse a la puerta y se asomó. Vió abajo a la india sentada 
sobre una manta, silenciosa e inmóvil. 
 La ladera y el valle estaban sumidos en la oscuridad; una pálida 
estrella brillaba sobre el borde de la montaña. El silencio del paraje 
infundíale a Shefford un vago temor, mas, al escuchar, oyó vagamente un 
murmullo quejumbroso, intermitente, apenas perceptible y muy en 
consonancia con la tristeza que inspiraba el lugar. No podía ser sino el 
murmullo del viento y, sin embargo, le impresionó hondamente. Era un 
viento distinto del que sonaba cual suave música en las hojas de los árboles 
de su casa, en Illinois. Este otro viento era sugeridor de extrañas soledades; 
hablaba del hambre del destierro y de algo que Shefford no sabía precisar. 
 -Bueno, la comida está casi hecha - dijo Presbrey, interrumpiendo las 
meditaciones del forastero. 
 -¿Tenéis agua? - preguntó éste. 
 -Sí, en aquel cubo. Es agua de lluvia; tengo una cisterna. 
 Después de quitarse del rostro la arenilla y el polvo alcalino, 
Shefford sintióse otro hombre. 
 -Más os valdrá no lavaros la cara con demasiada frecuencia en estos 
contornos; mal plan es ése - avisó el traficante al observar con qué cuidado 
efectuaba su huésped sus abluciones -. Bueno - añadió -, ahora ¡ a comer! 
 Shefford reparó que el traficante, si bien llevaba una vida solitaria, 
se trataba a cuerpo de rey. Había puesto en la mesa más del doble de 
comida que entre los dos podrían consumir. Era la primera vez, desde 
hacía muchos días, que Shefford volvía a sentarse ante su mesa, por lo cual 
trató de recuperar lo perdido. La actitud de su anfitrión indicaba 
complacencia; sin embargo, su rostro continuaba impasible. Terminada la 
comida, Presbrey bajó alimento a la india y dispuso un sitio para que 
pudiera pasar la noche. Después quitó la mesa y fregó los enseres con la 
habilidad de una excelente ama de casa. Luego 
cargó la pipa y pareció dispuesto a escuchar. 
 Shefford se dio cuenta, por las preguntas que le dirigió, de que 
Presbrey estaba hambriento de noticias del mundo, y durante una hora 
alimentó su hambre espiritual, como el otro había hecho con la suya 
material. Mas cuando ya nada quedaba por contar, parecióle que el 
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traficante aguardaba aún algo más. 
 -¿Cómo habéis llegado aquí? - preguntó Presbrey al callar Shefford. 
 -Vía Flagstaff, cruzando el pequeño Colorado y por Moencopie. 
 -¿Os habéis detenido en Moen Ave? 
 -No. ¿Qué lugar es ése? 
 -Allí vive un misionero. ¿Os habéis detenido en Tuba? 
 -Sólo el tiempo necesario para beber y abrevar mí 
caballo. Para estar en el desierto, el manantial de Tuba es maravilloso. 
 -Habéis dicho que sois caminante... ¿Queréis un empleo? Yo os 
podría dar trabajo. 
 -No, gracias. 
 -Vi vuestro equipo. No sirve para viajar por este país. Tampoco 
vuestra montura os durará por estos andurriales. ¿Tenéis dinero? 
 -Sí, lo tengo en abundancia. 
 -Bien, eso es bueno. No porque os vaya a cobrar algo ningún hombre 
blanco de por aquí, pero podréis comprar a los indios en caso de 
necesidad. ¿Adónde vais, vamos a ver? 
 Shefford vaciló; reflexionó si debía revelar o no sus propósitos. Su 
anfitrión no insistió. 
 -Bueno, ya entiendo. No os impulsa más que el deseo de vagar - 
continuó el traficante -. Comprendo muy bien la atracción que debe de 
ejercer sobre vos la soledad del desierto. Los predicadores suelen llevar 
una vida fácil y segura, pero demasiado sujeta. Están encerrados en un 
templo, con la Biblia y gente buena. Cuando, por rara circunstancia, 
rompen las cadenas, se libertan de verdad. 
 -Sí, eso me ha ocurrido a mí... - replicó Shefford con tristeza. Pareció 
hundirse por un momento en el pasado, sin reparar en la aguda mirada del 
traficante. De pronto, volvió al presente y se rehizo -. Quisiera conocer la 
vida selvática. ¿Conocéis la región más al norte? 
 -Sólo por lo que me cuentan los navajas, que no son muy 
comunicativos. Hay una senda hacia el norte, pero nunca la recorrí. La 
senda varía cada vez que la emprende un indio, porque la arenilla llevada 
por el viento cubre todas las huellas poco después. Sin embargo, pocos son 
los navajas que bajan del norte. Yo trafico, sobre todo, con los indios de la 
parte alta y baja del valle. 
 -¿Hay hierba y agua? 
 -Hemos tenido este invierno nieve y lluvia. Agua debe de haber en 
toda la región. En cuanto a la hierba, nada puedo decir, aunque las ovejas 
y las jacas que vienen del norte siempre están gordas... Pero (perdonadme 
el consejo) no intentéis penetrar en el norte. 
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 -¿Por qué? - preguntó Shefford, muy emocionado. 
 -Es una región desconocida, muy abrupta, como podéis ver desde 
aquí, y en los cañones se ocultan indios malos. No he visto aún ningún 
blanco que haya cruzado el desfiladero de aquí a Kayenta. Sé que el viaje 
se ha hecho, de modo que debe haber una senda, pero es un camino 
peligroso para los del país, y mucho más para un bisoño como vos. Ni 
siquiera lleváis revólver. 
 -¿Qué sitio es ese de Kayenta -preguntó Shefford. 
 -Es un manantial. Kayenta significa «Fuente sin fondo». Hay allí una 
pequeña factoría, la última y más avanzada de la parte norte de Arizona. 
Withers, el traficante que vive allí, va a buscar las provisiones a Colorado y 
a Nuevo Méjico. Nunca ha bajado hasta aquí. Sólo le conozco de oídas. 
Creo que ha de ser un hombre fuerte y valiente, para sostenerse en aquel 
lugar. Si queréis ir allí, más vale que vayáis vía Cañón de Keams y deis 
luego la vuelta al pie de la Meseta Negra. La caminata es larga..., tal vez 
doscientas millas. 
 -¿Y en línea recta vía desfiladero? 
 -No sé. Tal vez unas setenta y cinco millas, más o menos, de 
escabrosas sendas..., si es que hay sendas... He oído hablar de una tribu de 
navajas buenos que vive allí, que posee ovejas y caballos en abundancia. 
Lo que sé positivamente es que la región alberga a indios perversos, a 
mestizos y proscritos de toda ley. Algunos me han visitado. Malos clientes 
son. Además, si vais allí, tendréis que entrar en el Estado de Utah, y los 
mormones no son actualmente muy amigos de los gentiles. 
 -,Por qué?-preguntó Shefford, sintiendo nuevamente una extraña 
emoción. 
 -El Gobierno los persigue. 
 Shefford no se atrevió a hacer más preguntas, y su anfitrión decayó 
un poco. Luego, Shefford se informó acerca de la muchacha india, 
enterándose de que vivía en alguna parte del valle. Presbrey no la vio 
hasta que Willets la trajo a Laguna Roja. También se enteró de que 
Presbrey era relativamente nuevo en Laguna Roja y su región, y Shefford 
preguntábase por qué una estancia de seis meses sin compañía alguna, 
completamente solitario, no había dado al traficante más experiencia del 
país. Probablemente era que el desierto no comunicaba sus secretos 
fácilmente. Por añadidura, aquella casa de Laguna Roja era únicamente 
una sucursal de la factoría de Presbrey, la cual se hallaba en Fuente del 
Sauce, a cincuenta millas al oeste, al otro lado de la meseta. 
 -Voy a cerrar esta casa durante una buena temporada-dijo Presbrey, 
y su impasible rostro perdió algo de su rigidez, tomándose más suave- En 
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Fuente del Sauce río estaré solo... Voy a casarme en breve-terminó por 
decir al fin. 
 -Lo celebro de veras-repuso calurosamente Shefford. Alegróse de la 
buena nueva por aquel hombre solitario. ¡Cuánto influiría una buena 
esposa en la vida de un traficante del desierto. 
 La cándida confesión de Presbrey pareció separarlo del ambiente en 
que vivía en aquel momento. Echando grandes bocanadas de humo, 
soñaba con un porvenir venturoso. 
 Shefford respetó el sereno ensimismamiento de su anfitrión; más 
aún, agradeció el silencio. Muchos días habían transcurrido desde que su 
pasada desventura surgiera en su mente. La herida del alma no se había 
curado aún y, al hablar del pasado, sangró otra vez. El recuerdo era de-
masiado punzante; el pretérito demasiado cercano; deseaba olvidarlo todo 
hasta haberse endurecido en aquella abrupta y selvática región, quería que 
transcurriese más tiempo hasta volver a afrontar el alma inquieta. 
 Prestó atención al creciente bramido del viento. ¡Cuán extrañamente 
hueco sonaba! Aquel viento estaba cargado de pesada arenilla y las ráfagas 
sucedíanse con regular intervalo, golpeando las paredes de la casa. El 
sonido era sugeridor de pensamientos. Aquel gemido, aquellas ráfagas, no 
eran un sueño; su presencia en aquella casa, solitaria en el vasto desierto, 
era una realidad; esta aventura suya no era una fantasía. Entonces, 
también era verdad aquella increíble historia que le había llevado allí. Iba a 
buscar, a luchar con los elementos y con los enemigos que se le opusieran. 
En alguna parte del norte de aquellas fragosas montañas existía un valle 
oculto, separado por completo del resto del mundo. ¿Estarían allí aquellos 
desaparecidos fugitivos cuya historia tanto le había emocionado? ¿Viviría 
aún, al cabo de doce años, aquella niña que ahora debía de ser una mujer 
hecha y derecha, en la soledad del hermoso cañón? Era increíble. Sin 
embargo, el creyó la historia que le contara su amigo, pues sabía cuán 
extraña y trágica puede ser la vida. Figurábase oír la voz de la niña en el 
viento. Le llamaba, era como una obsesión. Admitía la improbabilidad de 
su existencia, pero no perdía la persistente esperanza que le impulsaba. 
Creyóse herido en el alma, indigno de explicar, a causa de sus dudas, la 
;santa palabra de Dios a la congregación que le despidiera de su patria. 
Acaso una labor de Hércules, un poderoso y peligroso esfuerzo para 
rescatar a la joven encerrada en aquel valle sería un lenitivo a su dolor. Tal 
vez la muchacha fuera su salvación. ¿Quien sabe? Ya de niño había soñado 
con hallar un tesoro al pie del arco iris. 
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II 
 
 
 A la mañana siguiente la india había desaparecido y las huellas de 
su jaca señalaban hacia el norte. Shefford se preguntó en seguida si 
lograría alcanzarla, y, al darse cuenta de tan singular ocurrencia, se dijo 
que aquello era una prueba de que, inconscientemente, estaba resuelto a 
emprender la marcha. 
 Presbrey no hizo ningún esfuerzo más para disuadirle; sólo insistió 
en que completara su equipo y se armase, logrando por fin que Shefford 
aceptara un buen revólver. El traficante le deseó un buen viaje y se quedó 
en la puerta mientras Shefford guiaba su caballo ladera abajo, hacia la 
balsa. Acaso el traficante creyera contemplar la marcha de un hombre que 
no regresaría nunca. Aún seguía en la puerta cuando Shefford llegó a la 
balsa, donde se detuvo. 
 En el liso suelo del valle había una delgada capa de nieve, caída 
durante la noche. El aire era muy frío, mas, a pesar de esta molestia, 
Shefford sintióse estimulado. Su caballo bebió lentamente, a disgusto. 
Después de abrevar la montura, el joven, un poco triste,. se alejó 
definitivamente de la casa de su nuevo amigo. 
 A poco de cabalgar vio que venía hacia el un gran rebaño de ovejas. 
Iban muy juntas, formando una compacta masa que avanzaba lenta pero 
invariablemente. El hecho le sorprendió, porque ningún indio las guiaba. 
Poco despues advertía que al frente del rebaño iba un perro, y detrás otro, 
siendo estos los que conducían los corderos al abrevadero. Después de 
contemplarlos durante unos instantes, el jinete continuó su camino y 
traspuso una serie de dunas y lomas tras las cuales advirtió un pequeño 
hato de jacas. Un agudo relincho indicó que los animales le habían visto. 
Tratábase de caballos pequeños, de largas y enmarañadas crines y enormes 
colas ; evidentemente eran salvajes, porque no se veía ningún indio cerca. 
Poco despues, el guía de ellos, dando un resoplido, se puso detrás de sus 
compañeros, empujándolos, al parecer. Luego se puso al frente de ellos, 
conduciéndolos hacia la balsa, lo mismo que habían hecho los perros con 
las ovejas. 
 Estos incidentes eran nuevos para Shefford y le complacían. ¡Que 
ignorante estaba de la vida en las regiones selváticas l Otra vez recibía una 
lección de lo que podría aprender en la vida al aire libre, y aligerado el 
corazón, se dirigió hacia el paso entre los grandes riscos amarillentos a la 
izquierda y la ladera de la derecha, que- ascendía suavemente hacia la 
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Meseta Negra. No sintió miedo, aunque poca experiencia tenía del miedo 
físico, pero lo cierto fue que apretó los dientes y se dispuso a aceptar lo que 
la suerte le deparara. Había vivido una vida- de aislamiento, dedicado tan 
sólo a cosas espirituales : su familia, sus feligreses, sus amigos. Excepto 
aquel nuevo amigo cuya historia tanto le emocionó, todos eran gentes de 
pacíficas costumbres y muy religiosas; jamás había tenido ocasión de 
surgir el hombre viril en el. Con clarividente inspiración imaginóse el 
mundo que le aguardaba, y casi se alegró de haber tenido la duda que 
motivó su expulsión de la Iglesia. 
 Las huellas de la jaca india veíanse claramente en el arenoso suelo. 
Había, además, otras huellas, aunque no tan claras, y Shefford se dijo que 
debían de ser las que Willets y la muchacha dejaron el día anterior. Subió a 
la cima de una loma y desde allí vio frente a él, alzándose en forma 
chocante, dos colinas amarillentas, casi perpendiculares. Cruzó por en 
medio de ellas, sorprendiéndole su altura. Traspuestas las colinas, penetró 
en un valle de suave subida, formada por la Meseta Negra y los riscos. En 
una extensión de varias millas, el valle hallábase cubierto de arbustos de 
intenso verdor, lo cual permitió al joven distinguir muy bien dónde 
terminaba la vegetación y empezaba el yermo suelo arenoso. Puso el 
caballo al trote y avanzó aprisa por entre la densa faja de árboles. 
 El día formaba un gran contraste con todos los que hasta entonces 
había visto desde que se puso en camino. Nubarrones grises oscurecían las 
paredes roqueñas a pocas millas al oeste, y el jinete vio desprenderse de 
ellas, y extenderse, cendales de nieve como enormes velos. El viento era 
helado y cortaba como un cuchillo. Un cendal de nieve se cernió sobre él, 
descendiendo en forma de copos tan duros casi como granizo, y tanto frío 
trajo consigo, que el viento que antes le pareciera helado antojábasele 
cálido ahora. La ráfaga pasó tan rápidamente como vino, dejándole tan 
aterido que no pudo sostener la brida. Se apeó del caballo y continuó a pie. 
Poco a poco el sol despejó las nubes, desentumeció a Shefford y fundió la 
delgada capa de nieve que cubría la arena. Aún seguía Shefford las huellas 
de la india, pero no vio más que las de ella ; las otras habían desaparecido. 
 Durante toda la mañana continuó subiendo la cuesta de gradual 
ascensión hasta que al fin llegó a un punto desde el cual pudo contemplar 
toda la región abierta, excepto por el lado derecho, donde alzábase la 
interminable Meseta Negra, que se extendía hacia el norte. Frente a el, 
dominaba el paisaje un escarpado monte de color amarillento; pero estaba 
a gran distancia. Nubes bajas cruzaban veloces el cielo y oscurecían de vez 
en cuando el sol. Shefford encendió una pequeña hoguera con arbustos 
secos y, con la manta sobre los hombros, se inclinó sobre el fuego, 
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tostándose las manos y el vestido. Había tenido frío en otras épocas de su 
vida, pero jamás apreció tanto un buen fuego como en aquel instante. 
Cuando pasó el nubarrón y con él la ráfaga de nieve, mucho más densa 
que la anterior, continuó el camino, llevando de la brida al caballo hasta 
que el ejercicio y los cálidos rayos del sol infundiéronle nuevos ánimos. 
 La última nevada había borrado las huellas de la india. La nieve no 
se fundía rápidamente y, además, las huellas de ovejas y de otros caballos 
hicieron dudar a Shefford, hasta que al fin tuvo que confesar que no podía 
seguir a la joven por más tiempo. Sin embargo, advirtió que una senda o 
vereda iba al norte y, siguiéndola, pronto olvidó a la india. Cada vez que 
escalaba un otero, el paisaje le sorprendía. El desierto no parecía cambiar 
nunca como conjunto total, mas visto de cerca, sus diferentes partes 
cambiaban constantemente. Desde Laguna Roja creyó percibir una región 
escarpada, abrupta, cruzada por innumerables calzones; una comarca que 
semejaba un mar alborotado, pero cuando la penetró, los abruptos y 
fragosos contornos manteníanse a distancia. 
 Al cabo de un rato dejó atrás el arenoso suelo, con gran contento 
suyo, y se introdujo en un terreno menos árido, cubierto de rala hierba y, 
en muchas partes, de arbustos. A ambos lados alzábanse cerros de poca 
altura, desprovistos de vegetación, formando dos líneas hacia el 
amarillento monte que parecía inalcanzable. 
 Shefford recordaba los vívidos cuadros de muros roqueños, de 
valles fragosos, de escarpados picos, que con tan cálida palabra le pintara 
su amigo Venters. Estaba seguro de reconocer en seguida las notables 
señales del paisaje que Venters le detalló, y hallábase convencido de que 
aún no había visto ninguna. Era aquél el segundo día en que viajaba 
completamente solo, y distinguía mejor el horizonte y los distintos puntos 
sobresalientes del paisaje. Atribuyó el cambio gradual de sus sensaciones a 
la soledad y a la creciente selvatiquez del ambiente. Entre Tuba y Flagstaff 
había encontrado de vez en cuando indios, mineros y algún tronquista con 
su carromato. Aquí, en cambio, estaba completamente solo, y aunque 
íntimamente se alegraba, no por ello dejó de advertir la diferencia. 
 Continuó cabalgando durante todo el día, que seguía gris y 
desapacible. Sólo al atardecer despejóse el cielo un poco en la parte oeste, y 
el sol poniente inundó por breve tiempo el desierto con sus dorados rayos. 
 Para acampar se detuvo cerca de una extensión de rocas que 
sobresalía del mar de hierba como una isla. Entre las rocas halló pequeños 
charcos de nieve derretida, en los que abrevó a su caballo. Después lo 
apersogó del mejor modo que pudo para que el animal pudiera pacer, pero 
no huir. Mientras encendió la hoguera y se preparó la cena sobrevino la 
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noche. Al abrigo de la roca hallábase resguardado del viento; sin embargo, 
el aire era intensamente frío. Shefford recogió cuanta hierba y arbustos 
secos encontró, amontonándolos cerca del campamento; alimentó el fuego, 
envolvióse en su manta y se echó a dormir entre la roca y la hoguera. La 
soledad y los aullidos de los coyotes no le molestaban aquella noche. 
Hallábase demasiado fatigado y tenía además mucho frío. Concilió en 
seguida el sueño, no despertándose hasta que, dos horas más tarde, se 
extinguió el fuego. Entonces volvió a encenderlo y tomó a dormir. Cada 
hora repitió la operación. Cuando empezó a clarear el día suspiró aliviado. 
 La nueva jornada empezó con una desgracia. El caballo había 
desaparecido; o lo habían robado o había huído rompiendo la cuerda. En 
vano buscó durante largo rato, oteando desde todas las eminencias del 
terreno; trató de seguir las huellas del animal y vio que no tenía habilidad 
alguna como rastreador. Mas como había emprendido la marcha seguro de 
que no habían de faltar contratiempos, no le inmutó la pérdida del caballo. 
Metió el equipo en su manta y se la ató sobre los hombros; recogió la can-
timplora y echó a andar, convencido al menos de una cosa: que era mucho 
mejor caminante que jinete. 
 El andar no le permitía la libertad de estudiar el paisaje; sin 
embargo, de cuando en cuando, al llegar a un punto un poco elevado, 
examinaba la región. Costóle muchas horas de andar hasta llegar al pico 
amarillento que se había convertido para él en una especie de meta. Por fin 
lo traspuso. Vió muchas huellas de ovejas y de caballos en las cercanías de 
aquella montaña y hasta estaba seguro de haber visto un indio que le 
espiaba desde un otero. 
 El día era claro y cálido; la atmósfera, tan diáfana que los objetos 
parecían agrandarse. La ascensión era gradual; a veces el terreno formaba 
terrazas unidas por rápidas pendientes. Al mediodía, Shefford se detuvo 
bajo el primer cedro, un árbol enano y solitario que parecía sostener una 
dura lucha por la existencia. Desde aquel punto la subida del terreno era 
más pronunciada, y una línea de cedros aislados guiaba la vista hacia una 
ladera roja que se perdía en el verdor de los abetos y pinos piñoneros. 
¿Acaso sería aquella roja ladera la pradera de artemisa que Venters le 
había descrito con tanto ardor? ¿O le engañaban los ojos a causa de la 
distancia? Fuera lo que fuese, Shefford se sintió emocionado y pensó en la 
esposa extrañamente tímida y adorable que Venters encontró en la 
comarca de las praderas rojas. 
 Calculó que el día anterior había recorrido a caballo unas treinta 
millas, y aquel día unas diez más a pie; por lo tanto podía confiar en que se 
hallaría en el desfiladero antes de la noche. Reanudó, pues, la marcha con 
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demasiada energía y entusiasmo para pensar en la fatiga. Y, a poco, 
descubrió que los cedros y la ladera que había detrás estaban mucho más 
cerca de lo calculado. Al llegar a la artemisa vio que tenía una tonalidad 
agrisada en lugar de roja, mas siempre se le antojaba bermeja a distancia, y 
si entornaba un poco los ojos, percibía el color rojo también de cerca. 
Sorprendióle advertir que no podía respirar libremente, y pronto 
descubrió que la fragancia dulzona y penetrante de la artemisa y de los 
cedros eran la causa. Aquel bosque de cedros era seco y odorífero en 
exceso ; en los muchos calveros crecía abundante la artemisa. Los pinos 
piñoneros estaban a mayor altitud, y los abetos, más arriba todavía. 
Shefford se sintió un poco perdido en aquellos parajes nuevos para él. No 
había ni sendas ni huellas por que guiarse; no podía ver la Meseta Negra 
de la derecha ni la pared roqueña de la izquierda; sin embargo, avanzó con 
singular confianza. Tampoco sabía si la ladera era larga o corta. 
 Al llegar a la cima vio con sorpresa que al ladera terminaba 
abruptamente y que el descenso por el otro lado era breve y rápido. A 
través de los árboles distinguió de nuevo la Meseta Negra, que ahora 
adquiría la dignidad de montaña; vislumbró también otro valle de suelo 
liso y horizontal, teniendo por un lado una pared roja que corría paralela a 
la Meseta. Bajó rápido la abrupta pendiente para obtener mejor campo 
visual. Su premura fué recompensada por un panorama espléndido, a 
pesar de lo cual no lograba convencerse de que aquel valle pudiera tener 
relación con los sucesos que le refirió su amigo. Lo traspuso a toda prisa, 
anhelando siempre hallar alguna señal conocida, y cuando dobló la pared, 
al final del valle, hallóse desagradablemente sorprendido al verse ante otra 
ladera poblada de cedros. Visulmbró durante un momento una enorme 
roca en lontananza, mas la perdió de vista al salir de la ladera, porque la 
cima de ésta la ocultaba. 
 Nuevamente se limito el campo visual. A mitad de la ascensión 
vióse obligado a descansar un rato, y. cuando reanudo la marcha y penetro 
en el bosque de cedros estaba próxima la puesta del sol. Pronto noto que el 
terreno descendía, y súbitamente salió del bosque, hallándose ante un 
panorama que acelero los latidos de su corazón. 
 Vió altos riscos y elevados montes que formaban verdaderos 
capiteles de enormes catedrales, v entre elevadísimas murallas rojas 
extendíase un maravilloso cañón. Ovo el murmullo de la corriente de 
agua. Una senda bajaba hasta el fondo del cañón, que era liso, lleno de 
verdor y cruzado por profundos surcos de la roja tierra. ¿Sería aquella la 
boca del Desfiladero de la Decepción? No se parecía al lugar que su amigo 
le había descrito, mas el solitario caminante presintió que aquélla era la 
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entrada de la fragosa región para penetrar en la cual había venido desde 
tan lejos. 
 Solo cuando se hallo dentro del cañón y dejo su equipaje en el suelo 
advirtió cuán cansado y despeado estaba. Descanso largo rato, 
contemplando las bellezas del lugar. Cuando el resplandor rojo de los 
bordes de las paredes del cañón desvanecíase suavemente, Shefford 
advirtió que pronto sobrevendría la noche. Mas era tan nuevo y tan 
hermoso el espectáculo, que cuando se decidió a preparar el campamento 
había oscurecido ya. 
 Algunos troncos de cedros abatidos por el viento diéronle 
combustible más que suficiente para la hoguera. Después de satisfacer su 
apetito, acomodóse ante los llameantes troncos y medito. 
 El murmullo del arroyo mezclábase armoniosamente al suave 
lamento del viento entre los cedros..., dulces sonidos de la selva que eran 
bálsamo para su alma herida. Parecían formar parte del augusto silencio 
de la noche. 
 Mas, súbitamente, interrumpió la quietud el ruido de unos cascos de 
caballo. Shefford escucho con atención, sin sentirse alarmado, aunque la 
interrupción le desagradaba. Acercábase el jinete, y a poco penetró en el 
círculo de luz que expandía la hoguera. 
 El caballo era negro, de aspecto selvático, y huidizo. El jinete 
semejaba un indio, pero tenía algo del boyero de las praderas. Shefford 
recordó súbitamente lo que Presbrey le dijo acerca de los mestizos, y sintió 
una extraña emoción. 
 Dio la bienvenida al desconocido; pero no recibió respuesta alguna. 
El jinete se inclino un poco en la silla para ver mejor. Todo en él era negro, 
excepto el cañón del rifle cruzado sobre la silla. Shefford atizó la hoguera 
y, al avivarse la llama, pudo ver mejor al desconocido. Vio un rostro 
oscuro, con labios tensos y apretados y ojos siniestros. 
 Los ojos eran, indudablemente, hostiles. Miraban a Shefford de hito 
en hito, y examinaron también su equipaje. Shefford buscó el arma que 
Presbrey le había dado, pero no la tenía; habíala dejado en el sitio donde 
perdió el caballo. Una extraña agitación, un frío glacial, apoderóse de él; 
sintió un nudo en la garganta. El jinete hizo un movimiento y saco un 
revolver. Shefford lo vio brillar a la luz de la hoguera. Aquel indio pensaba 
matarle. En su rostro leyó la amenaza de muerte. Sintió la significación del 
arma como ninguna otra cosa en su vida. Y se dejó caer, aterrorizado. Un 
sudor frío le corría por todo el cuerpo. Los pensamientos cruzaban su 
mente con la rapidez del relámpago. Uno de sus lugares comunes había 
sido el de que no tenía miedo a morir. Sin embargo, ahora temblaba como 
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un cobarde. ¿Qué sabía él de la vida, qué de la muerte? ¿Le precipitaría 
aquel desalmado salvaje en lo desconocido? Shefford dióse cuenta de su 
huera filosofía y de la amarga dulzura de la vida. Tenía cerebro, tenía 
alma, y con ayuda de ambos hubiera podido ingeniar su salvación. Mas 
¿qué significaban su alma y su celebro para aquel terrible jinete de la noche 
en aquellos selváticos y espantosos lugares? 
 Incapaz del menor movimiento voluntario, con la lengua pegada al 
paladar, Shefford observaba al desconocido y su revolver, que aún no le 
apuntaba. Le vio ladear ligeramente la cabeza para escuchar. Su caballo 
escuchaba también. De pronto el jinete se irguió, obligo al caballo a dar la 
vuelta y desapareció en la oscuridad. Mas no tomo el mismo camino que le 
había traído. 
 Shefford oyó ruido de cascos de caballos sobre la senda rocosa. 
Otros jinetes descendían al cañón y habían sido la causa de que él se 
salvara. Poco a poco recobro la serenidad, dejo de temblar y comprendió 
que la nueva situación cambiaría de algún modo su propia actitud para 
con la vida. 
 Pronto vio aparecer tres caballos: dos, montados por indios, un 
hombre y una mujer; después advirtió con sorpresa que el tercer caballo 
era el suyo y que la mujer era la muchacha india que había encontrado en 
Laguna Roja. Shefford se levantó, temblándole ligeramente las piernas, 
para dar las gracias a los indios por el servicio que acababan de hacerle. El 
hombre se deslizo con rapidez de la silla ; era alto, esbelto, ágil, 
singularmente simpático, y al avanzar hacia Shefford pudo éste 
contemplar su austero rostro, de mirada brillante. El indio iba destocado y 
llevaba el pelo sujeto con una cinta en la frente. Parecíase 
extraordinariamente a la muchacha, aunque sus facciones eran más finas. 
 -¿Como estáis?-le pregunto en voz baja y clara. 
 Al mismo tiempo tendió la mano y Shefford sintió un apretón como 
de garra de acero. Devolvió el saludo al indio, quien le entrego acto 
seguido la brida de su caballo e indico por señas que había roto la cuerda, 
a causa de lo cual se perdió. Shefford le dio las gracias. El indio le escucho 
y, luego de desensillarlos, se llevo los caballos, al parecer para darles de 
beber. La muchacha se quedo en el campamento y Shefford la interrogo, 
mas ella mostróse tímida y no aventuro ninguna respuesta, en vista de lo 
cual se puso a cocinar con el fin de preparar la cena para los recién 
llegados. Hallábase activamente ocupado en tales menesteres, cuando el 
indio volvió con las monturas. Poco después, Shefford sentóse nuevamente 
al lado de la hoguera y contempló a sus huéspedes mientras comían lo que 
él había preparado. Mucha hambre debían de traer, porque tardaron poco 
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en vaciar platos y tazas. Acabada la cena, la muchacha se retiro un poco a 
la sombra; mientras, el indio permaneció junto a la hoguera, sentado sobre 
las cruzadas piernas. 
 A Shefford le impresionó fuertemente aquel indio ; jamás ningún 
piel roja le había interesado tanto. A primera vista parecía joven, 
silencioso, encerrado en su apatía primitiva: un salvaje sano y fuerte nada 
más; pero, examinado con mayor atención, veíasele maduro, casi viejo; un 
hombre extraño, triste, ensimismado, como si sobre él pesaran graves 
cuitas. 
 -¿Como se llama este lugar?-pregunto Shefford señalando la 
abertura entre los dos riscos negros. 
 -« Sagi """" -respondió el indio. 
 Esta palabra nada significaba para Shefford, por lo que pregunto si 
«Sagi» era el desfiladero; pero el indio movió la cabeza negativamente. 
 -¿Su esposa? - interrogo después, señalando a la muchacha. 
 El indio volvió a mover la cabeza.  
 -Bi-la - respondió. 
 -¿Qué queréis decir? ¿Qué significa Bi-la?  
 -Hermana - replico el piel roja. Pronunciaba la palabra con desgana, 
como si el idioma del hombre blanco le disgustase, mas la pronunciación 
era tan correcta que Shefford quedose sorprendido. 
 -¿Como se llama? -continuo.   

-Glen Naspa. 
 -Y vos, ¿como os llamáis?   

-Nas Ta Bega - contestó el indio.  
-¿Sois navajo? 

 Nas Ta Bega se inclino grave y orgullosamente. 
 -Yo me llamo Juan Shefford. Vengo de muy lejos, desde donde sale 
el sol. Vengo a quedarme mucho tiempo aquí. 
 El indio le contemplo fijamente. Shefford nunca había visto una 
mirada tan penetrante, mas ni los ojos ni la expresión del rostro de Nas Ta 
Bega revelaban sus pensamientos. 
 -El navajo no conocer Jesucristo -dijo el indio, y su voz era como un 
trueno lejano. 
 Shefford sintió asombro y pena. El indio le había tomado por un 
misionero protestante. 
 -¡ No, no! No soy misionero - exclamó con energía, alzando la mano 
en señal de protesta. 
 A pesar de que las palabras del indio evocaron el pasado de 
Shefford, éste observo el brillo de la mirada de aquél cuando oyó la 
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negativa. 
 - ¿Sois traficante... en lanas..., mantas?-preguntó. 
 -No. Deseo caminar..., recorrer a caballo este país - contestó 
Shefford, indicando con amplio ademán la región- Estoy enfermo. 
 Nas Ta Bega puso la mano sobre el pecho, como si quisiera indicar al 
hombre blanco si se refería a los pulmones. 
 -No - repuso Shefford -. Estoy sano y fuerte. Tengo enfermo esto - y 
señaló con la mano el corazón. 
 Shefford tuvo instantáneamente la impresión de que el indio, 
hombre inteligente, le había comprendido, pero no supo decir de dónde le 
venía tal sensación. Nas Ta Bega se levantó a poco y se fue hacia las 
sombras, donde se le oyó trabajar con un hacha. Volvió arrastrando un 
cedro entero, agarrándolo por el tronco. Shefford se quedó aturdido ante la 
fuerza que representaba aquel trabajo. Habría puesto en duda que dos 
hombres hubieran podido arrastrar aquel árbol, y allí venía Nas Ta Bega 
llevándolo con extraordinaria facilidad. El indio echó el tronco en la 
hoguera y empezó a quitar las ramas pequeñas para avivar más 
rápidamente el fuego que había de consumir el tronco. 
 Después colocó la silla del caballo cerca de la lumbre, al parecer para 
que le sirviera de almohada; extendió una piel de cabra en el suelo, se 
envolvió en la manta y se tumbó, durmiéndose al instante. Su hermana, 
Cien Naspa, hizo lo mismo, sólo que se alejó un poco más de la hoguera y 
su manta era más larga y la cubría mejor. 
 Shefford sintióse muy cansado, pero no creyó poder conciliar el 
sueño; es más: no lo deseaba. 
 En la camaradería de aquellos dos indios había algo que jamás había 
experimentado él. Shefford tenía aún una extraña sensación de debilidad, 
la reacción del horrible miedo de morir a manos del misterioso bandido. 
La llegada de Nas Ta Bega había puesto en fuga al buitre nocturno, y 
Shefford estaba plenamente convencido de que el indio le había librado de 
la muerte. La medida de su gratitud era para él una fuente de admiración. 
¿Tanto amaba la vida? Sí; frente a la muerte surgió su fuerte apego a la 
vida, no podía negarse. Además, la certidumbre de su arraigado amor a la 
vida era para él un consuelo respecto a sus pasadas desventuras. Y sacó la 
consecuencia de que el romántico fin que le trajera a aquellas soledades 
podría convertirse en un antídoto para la enfermiza amargura de su 
corazón. 
 La nueva sensación despertó otros pensamientos. De pronto le 
pareció muy agradable estar sentado allí, al calor de la fogata, que esparcía 
una suave luz. Advertía dolor de cansancio en los huesos... ¡Qué alegría 
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poder descansar! Había sentido el aguijón de la sed v del hambre en el 
desierto... ¡Cuán maravillosa era la lección acerca del verdadero valor del 
agua y de los alimentos ! ;Había acabado la jornada más dura y larga de su 
vida! ¿Acaso todo ello estaba relacionado con una especie de sensación de 
paz que parecía flotar en las sombras cercanas y que trataba de venir hacia 
él? Había hecho un favor a una muchacha india y su hermano habíale 
devuelto el servicio. Tanto lo uno como lo otro tenían un dulce sabor para 
Shefford y era causa de que descubriera nuevos caminos en sus 
pensamientos. Durante muchos años creyó servir a los hombres sin haber 
siquiera levantado la mano. En cambio, un golpe dado en defensa de una 
muchacha india parecía haber operado un cambio en su existencia; 
destruyendo un obstáculo anímico, había libertado su espíritu. Además, 
tuvo por resultado un bien material. La muchacha india v su hermano 
siguieron sus huellas para devolverle el caballo, tal vez para guiarle; pero 
inconscientemente hicieron mucho más por él. Al contemplar los 
inmóviles cuernos de los dos, tuvo Shefford la vaga sensación de que aquel 
afortunado encuentro tendría consecuencias mucho más importantes aún 
para su persona. 
 
 

III 
 
 
 El piafar de los caballos despertó a Shefford. Lo primero que vio fue 
un elevado risco, inundado por los rayos del sol naciente, alzándose como 
gigantesca lanza roja hacia el azul del cielo. El joven se levantó entumecido 
y dolorido, sintiendo, sin embargo, una alegría inusitada. El cortante aire 
le hizo extender las manos hacia el fuego. El olor de café y de carne asada 
mezclábase a la fragancia del humo de leña. Cien Naspa, de rodillas ante la 
hoguera, asaba un conejo atravesado con un palo. Nas Ta Bega ensillaba 
los caballos. El cañón parecía lleno de sombras purpúreas en el lado de la 
pared roqueña, y doradas fajas de niebla flotaban en el otro lado, donde el 
sol inundaba la parte alta del muro. 
 -Buenos días-dijo Shefford. 
talen Naspa respondióle tímidamente en idioma navajo. 
 -Buenos -saludó Nas Ta Bega lacónicamente. 
A la luz del día, el rostro del indio perdía algo del carácter tétrico que tanto 
impresionó a Shefford. Su cabeza era notable; erguíase como la de un 
águila; el perfil era limpio, de líneas agudas. Lo más notable en él eran sus 
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ojos, penetrantes, negros como el azabache y su intensa mirada revelaba 
una mente aguda e inquisitiva. 
 Shefford tomó parte en el desayuno dispuesto por los dos indios, y 
luego ayudó en los preparativos de la marcha. Antes de montar a caballo, 
Nas Ta Bega señaló huellas de cascos en el arenoso suelo. Eran las que 
había hecho la montura del misterioso y sanguinario jinete de la noche 
anterior. Shefford trató de explicar verbalmente y por señas lo sucedido, 
recalcando, sobre todo, que había estado en gran peligro. Nas Ta Bega 
siguió las huellas durante cierto trecho y volvió. 
 -Shadd - dijo moviendo la cabeza, como para indicar algo malo. 
Shefford no comprendió si aquella palabra se refería al nombre del jinete o 
a otra cosa, pero entendió claramente que encerraba alguna amenaza. 
 Glen Naspa montó su jaca con gracia singular. Shefford subió 
torpemente a la silla de su caballo. Después montó Nas Ta Bega y señaló al 
norte. 
 -¿Kayenta? - preguntó. 
 Shefford asintió con un movimiento de cabeza y los tres se pusieron 
en marcha. talen Naspa delante. No volvieron a subir la senda por donde 
bajaron, sino que ascendieron por otra que corría a la derecha, cerca de la 
base de la ladera. Shefford contempló el cauce rojo que dividía el cañón en 
dos. Las orillas del cauce eran dos pendientes paredes de arcilla roja, de 
unos treinta metros de altura, por cuyo fondo corría un riachuelo de agua 
rojiza, poco profundo. No pudo continuar mirando durante mucho rato 
porque los arbustos, cada vez más altos, obstruíanle la vista. Poco después 
la senda los llevó al campo abierto y Shefford vio que se hallaban en el 
desfiladero de un valle maravilloso que se agrandaba gradualmente, 
teniendo a un lado los rojos y escarpados picos, y al otro, la Meseta Negra, 
ahora convertida en montaña. Al volverse, dióse cuenta de que ya no se 
veía la abertura del valle llamado «Sagi» y sintió grandes deseos de 
regresar para explorar detenidamente aquel cañón. 
 Glen Naspa puso su caballo a medio galope y sus seguidores 
hicieron lo mismo. Al penetrar más en el valle, Shefford perdió la 
sensación de inquietud que le daba la proximidad de los enormes 
paredones y riscos. La senda corría por un suelo llano, pero en un punto 
más distante empezaba a subir. Shefford vio que el camino terminaba al 
pie de una ladera que formaba una graciosa línea ascendente hacia el 
borde del bosque de cedros de la Meseta. El suelo del valle, agrandándose 
hacia el norte, continuaba llano y verde. Más allá alzábase la escarpada 
cordillera de los picos rojos, todos extrañamente cortados. El hermoso 
espectáculo de la cordillera retuvo la atención de Shefford hasta que el 
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indio le señaló las cosas más cercanas. Entonces el joven vio hatajos de 
ovejas diseminadas por el valle lleno de verdor, así como manadas de jacas 
de largas crines y grandes colas. 
 Durante una extensión de varias millas el paisaje no varió, excepto 
cuando Shefford creyó vislumbrar que la, altiplanicie en la que se había 
convertido lo que al principio era valle quedaba interrumpida en 
determinado punto. En efecto; a poco, el indio señaló el fin de la llanura, y 
Shefford se detuvo en el borde de una abrupta ladera que daba a un valle 
de vastas extensiones y desolado aspecto. 
 -Kayenta - dijo Nas Ta Bega. 
 Al principio el joven sólo vio el monótono valle, que terminaba en 
lontananza con riscos amarillentos, extraños monolitos de formas 
grotescas. Luego, muy junto a la base de la ladera, vio dos casas de piedra 
con techos rojos y un corral en el que había una balsa. 
 La senda que corría por la ladera era muy abrupta y arenosa, pero 
no larga. Recorriéndola, Shefford abarcó con rápida mirada el conjunto de 
las dos casas; vio la tosca estructura de los edificios, las grandes pilas de 
lana sucia, los indios que vagaban por el lugar, las tiendas de éstos, los 
carromatos, los caballos, los indolentes burros, los perros y, 
desparramadas por todas partes, sillas de montar, mantas, armas, alforjas... 
 Luego vio salir de la casa a un hombre blanco, que le saludo con la 
mano gritando desde lejos. Cubríanle la ropa restos de lana, polvo y 
harina. Su aspecto era de hombre fuerte, avezado a las selvas, más joven 
por la actividad que demostraba que por sus facciones. Llevaba un cintu-
rón lleno de cartuchos, del que pendía un revolver de gran calibre. El 
rostro le pareció familiar a Shefford, hasta que se dio cuenta de que esto 
era debido tan solo al color tostado y a las duras y agudas líneas, comunes 
a todos los que viven largo tiempo en selvas y desiertos. Sus grises ojos 
eran penetrantes. 
 -¡Bien venido! Apeaos y entrad en casa. Acabo de saber por un indio 
que veníais. Soy el traficante Withers -dijo a Shefford. Su voz era agradable 
y el apretón de mano fue tan fuerte que le hizo daño a éste. 
 Shefford se presento, expresando su alegría por haber llegado a 
Kayenta. 
 -¡Hola, Nas Ta Bega! - exclamo Withers, notándose en su voz una 
sorpresa que no revelaba su rostro -. ¿Es que os ha traído aquí este indio? -
preguntó dirigiéndose a Shefford. 
 Withers estrecho la mano del navajo mientras Shefford explico 
brevemente lo que le debía. Luego, Withers se dirigió a Nas Ta Bega y le 
hablo en su idioma. 
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 -Shadd - contesto Nas Ta Bega. 
 El traficante se echo a reír y se tiro un poco del bigote. 
 -¿Quién es Shadd? - pregunto el recién llegado. 
 -Un mestizo, un mal indio, un proscrito, un asesino. Capitaneaba 
una banda de forajidos en la comarca del río San Juan... Habéis tenido 
suerte. ¿Como es que estabais solo en el « Sagi» ? 
 -Llegué allí desde Laguna Roja. Presbrey, el traficante, me aconsejo 
que no entrase en esa región; pero... entré a pesar de todo. 
 -Bueno... - repuso Withers, mas sus ojos expresaban claramente que 
le parecía una aventura -. Venid ahora a mi casa. No os preocupéis del 
caballo... Con seguridad que mi mujer se alegrará de veros. 
 Withers llevó a Shefford a una de las dos casas, explicando que la 
otra era el almacén. La habitación en que entraron era grande. Ardía en 
ella un buen fuego de leña en el hogar. El suelo estaba cubierto de alfom-
bras indias y en las blancas paredes se veían extrañas pinturas del mismo 
origen. Abundaban las labores de cestería y de ornamentación de plata en 
todas partes. Withers llamo a su esposa y le presento a Shefford. Tratábase 
de una mujer de simpático aspecto, de oscuros y serenos ojos. Parecía muy 
seria; pero logro que Shefford sintiérase inmediatamente como en su casa. 
Rechazó, sin embargo, la habitación que le ofrecían, diciendo que deseaba 
dormir al raso. Withers se echó a reír y repuso que se hacía cargo de sus 
deseos. Shefford, recordando las ansias que había mostrado Presbrey por 
saber noticias del mundo, contó a Withers y a su esposa todo lo que 
recordaba y le escucharon con la grave atención con que se atiende 
siempre a los viajeros en lugares alejados. 
 -¡Pues me alegro mucho que hayáis venido! -dijo Withers, por cuarta 
vez-. Y ahora, haced lo que haríais en vuestra casa. Quedaos aquí... id al 
almacén... o lo que queráis. Yo he de trabajar. Esta noche charlaremos. 
 Shefford salió con su anfitrión. El almacén resulto tan interesante 
como el de Presbrey, aunque más pequeño y más rústico. En él había de 
todo y olía fuertemente a cabras y ovejas. Había un estrecho pasillo entre 
los sacos de harina y mantas y el alto mostrador. Withers se colocó detrás 
de éste para atender a los compradores indios, que vendían mantas y 
pieles de oveja, recibiendo en cambio monedas de plata. Realizada la 
venta, vagaban por allí e iban comprando lentamente y, al parecer, con 
desgana, harina, azúcar, conservas, café, tabaco, municiones... Aquella 
especie de tienda no se hallaba nunca sin dos o tres indios apoyados en el 
mostrador con sus oscuros brazos desnudos, adornados de brazaletes de 
plata. La voz de los indios era suave y queda; a Shefford le parecía que 
murmuraban. Gustábale escucharlos y contemplar sus cabezas ceñidas con 
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cintas, su largo pelo recogido con cordel blanco, sus rostros inexpresivos y 
bronceados, sus vigilantes ojos, sus pendientes de plata, sus finas, 
delgadas y morenas manos, el cinturón adornado con monedas, la canana 
y el revólver (del que ninguno carecía), y las pequeñas abarcas de piel de 
gamo abrochadas con monedas. Todos los indios parecían jóvenes y, a 
pesar de sus ademanes lentos y acompasados, corría por sus venas sangre 
fiera. 
 -Son buenos compradores, pero se necesita mucha paciencia con 
ellos-dijo Withers a Shefford -. Los navajos son muy cautos y prudentes; 
por eso son ricos. Esa mujer que acaba de salir y que se llama Yan As Pa 
tiene muchos rebaños de ovejas y más mustangs que puede contar. 
 -¿Mustangs? ¿Llamáis así a esas jacas que he visto por aquí?-
preguntó Shefford. 
 -Sí, mustangs se llaman, y casi todos son cerriles. 
 Shefford salió del edificio y trabó conocimiento con el ayudante de 
Withers, un mormón llamado Whisner, hombre maduro, fuerte como el 
roble, con evidentes señales de haber vivido siempre en las selvas. Estaba 
pesando sacos llenos de lana traída por los indios. Al joven le interesó 
mucho, porque era el primer mormón que había encontrado, y mostrábase 
impaciente por hablar con él. Las historias de Venters acerca de los 
mormones de otros tiempos, los presentaban como gentes fanáticas, 
inexorables e inmutables. Shefford no esperaba encontrar ya mormones de 
esta clase, pero le interesaban, de todos modos. Además aquel Whisner 
parecía que le acercaba más al oculto cañón que trataba de descubrir y 
sufrió una gran decepción al ver que se mostraba rudo y hermético. 
Shefford presintió que le disgustaba su presencia. 
 Ante el fracaso de sus buenas intenciones, el joven se fue al corral, 
lleno de peludos mustangs, que al verle se pusieron a resoplar y cocear. En 
el primer momento se dijo que no le gustaría montar ninguno de ellos; 
pero recordando su decisión de aceptar la selva con todos sus 
inconvenientes, rectificó, prometiéndose montar cualquiera de ellos en la 
primera ocasión. 
 Después recorrió la blanca orilla del pequeño riachuelo que vertía 
sus aguas en la blasa del corral, y cuando llegó al farallón bajo el cual 
manaba, se dijo que aquél no podía ser el manantial que había dado fama a 
Kayenta. Luego vio, al otro lado de la factoría, un abrevadero en que 
bebían los burros, y allí encontró el manantial, el kayenta, el pozo sin 
fondo. Tratábase de un pozo de piedra lleno de agua hasta el borde, por el 
que rebosaba, dando lugar a la formación de un arroyo poco profundo, 
cuyas orillas, como una costra de sal, eran de álcali. El joven probó el agua 
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y notó que picaba, pero que era excelente. 
 Shefford sacó la impresión de que en Kayenta había mucho más 
tráfico v movimiento que en Laguna Roja. Contó una docena de indios, 
que vagaban de un lado a otro, y otros tantos que estaban a punto de 
marcharse. Los grandes carros que había allí indicaban el transporte de la 
lana a regiones más civilizadas y la importación de las provisiones. Una 
ancha carretera de duro suelo iba desde Kayenta al este, y otra, menos 
importante, hacia el norte. Y en todas las direcciones veíanse sendas 
hechas por los indios. 
 Sin embargo, el joven descubrió, cuando se hubo alejado cosa de una 
milla de la factoría y la perdió de vista, que la sensación de soledad volvía 
a invadirle. 
 Aquella noche, después de la cena, estando Withers y Shefford 
sentados ante dos enormes troncos que ardían en el hogar, el traficante 
puso una mano sobre la del joven y le dijo sin rodeos: 
 -He vivido toda la vida en la selva y en el desierto; he encontrado a 
muchos hombres y he sido amigo de la mayoría de ellos... Vos no sois ni 
buscador de oro ni traficante. 
 -No -respondió Shefford. 
 -¿Habéis tenido disgustos? 
 -Sí. 
 -¿Habéis venido aquí para ocultaros? No temáis decírmelo ; no os 
descubriré. 
 -No he venido a ocultarme. 
 -Entonces, ¿nadie os persigue? ¿No habéis cometido ningún delito? 
 -No hice mal a nadie : acaso me lo hice a mí mismo -repuso Shefford 
serenamente. 
 -Me lo figuraba. Bueno, contadme vuestro secreto o calladlo, como 
queráis ; yo no he de variar de conducta. 
 Shefford sintió deseo de abrir su pecho a aquel hombre fuerte, 
persuasivo, bondadoso, que le atraía. 
 -Bien venido sois a Kayenta -continuó Whiters -. Quedaos aquí todo 
el tiempo que os plazca. No acepto pago de ningún hombre blanco. Si 
deseáis trabajo, tengo mucho que daros. 
 -Gracias. Es un buen ofrecimiento porque necesito trabajar. 
Hablaremos de eso más tarde... En este momento no puedo contaros por 
qué he venido a Kayenta y qué es lo que deseo hacer aquí. Mis 
pensamientos expresados en palabras parecerían cosa quimérica. Tal vez lo 
sean. Quizá sólo persigo un fantasma... acaso busco el tesoro que se halla al 
pie del arco iris. 
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 -Pues éste es el país del arco iris-dijo riendo Withers -. En el verano, 
desde junio hasta agosto, la época de las tempestades, tenemos aquí el arco 
iris con tanta frecuencia que os creeríais en otro planeta. Los navajas tienen 
sus montañas del arco iris, sus cañones del arco iris, sus puentes del arco 
iris, sus caminos del arco iris. Ésta es la región del arco iris, no cabe duda. 
 Withers no esperó que Shefford le contestara; como si hubiese leído 
su pensamiento, empezó a hablarle de aquella selva que para él era su 
casa. 
 Vivía en Kayenta desde hacía varios años, años duros y sin 
ganancias por culpa de los forajidos. No habría podido seguir allí de no 
haber contado con la protección (le los indios. Su suegro había sido amigo, 
durante muchos años, de los navajos y pintes, y su esposa habíase criado 
entre ellos. Teníanle singular reverencia y le profesaban gran afecto ambas 
tribus. Probablemente, conocía ella más de cerca y mejor las costumbres de 
los indios, su religión y su vida, que ninguna otra persona blanca. Ambas 
tribus eran amables y pacíficas, pero había en la región algunos indios 
malos, mestizos y proscritos, que hacían precario su negocio, por lo cual 
pensaba marcharse de allí. Sus vecinos más próximos, de Nuevo Méjico y 
Colorado, estaban a cien millas de distancia, y en algunas épocas los 
caminos eran intransitables. Sin embargo, al norte, a cosa de veinte millas, 
estaba el pueblo mormón de Stonebridge, al otro lado de la frontera del 
Estado de Utah. Whiters hacía algún negocio con dicho pueblo, pero no lo 
suficiente para compensar el riesgo que corría. Durante el año anterior 
perdió varias expediciones de mercancías, una de ellas después de salir de 
Stonebridge. 
 -¡Stonebridge! - exclamó Shefford estremeciéndose. Había oído aquel 
nombre. Estaba en su memoria junto a otro pueblo del que hubiera 
querido hablar al traficante. 
 -Sí, Stonebridge -repuso Whiters -. ¿Le suena el nombre? 
 -Sí, creo haberlo oído. ¿Hay otros pueblos por esa parte:' 
 -Sí, algunos, pero no muy cerca. Glaze no es .ya más 
que un abrevadero. Bluff y Monticello están lelos, en la orilla norte del San 
Juan... Había otro pueblo... pero seguramente no os interesará... 
 -Tal vez sí - respondió Shefford con fingida calma. 
 Mas el traficante no correspondió a la insinuación. Mostróse de 
pronto reservado; parecía adoptar la misma actitud de Whisner. 
 -Perdonadme, Withers, si cometo una impertinencia: pero me 
interesa mucho saberlo... ¿Sois mormón? 
 -No, no lo soy -repuso el traficante rápidamente-. ¿Vais en favor de 
ellos o contra ellos? 
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 -Ninguna de las dos cosas. Los conozco. Creo que trata de una casta 
incomprendida. 
 -Entonces vais en favor de ellos. 
 -De ninguna manera. Soy imparcial, nada más. 
 Shefford calló, tratando de reprimir sus locos impulsos, pero no 
pudo. 
 -Habéis dicho que había antes allí otro pueble... ¿Acaso su nombre 
era... Cottonwoods? 
 Whiters se sobresaltó, volviéndose para mirar con gran asombro al 
joven. 
 -Decidme: ¿me habéis contado la verdad al decir quien sois? - 
preguntó con energía. 
 -Lo poco que he dicho es verdad. 
 -¿No sois espía en busca de mujeres selladas? 
 -De ninguna manera. Ni siquiera sé lo que queréis decir al hablar de 
mujeres selladas. 
 -Pues es muy extraño que conozcáis el nombre de Cottonwoods... 
Ése es el pueblo a que me referí. Ahora ya no existe, excepto algunas 
ruinas 
 -¿,Qué le pasó a ese pueblo? 
 -Hace años los mormones lo destruyeron y se marcharon. He oído 
hablar a los indios de un manantial famoso que allí había... 
 -La Fuente Ambarina - le interrumpió Shefford. 
 -¡Vive Dios, es verdad! - exclamó Withers, nuevamente asombrado-. 
Shefford, no lo entiendo. Hace lo menos ocho años que no había oído ese 
nombre, v no comprendo como vos, forastero en esta región, podéis hablar 
de cosas que debíais ignorar. Aquí hay algo más... 
 Shefford se puso en pie, incapaz de ocultar su emoción. 
 -¿Habéis oído hablar de un jinete llamado Venters? 
 -¡Jinete! ¡Querréis decir un boyero! Venters... No, no he oído ese 
nombre. 
 -¿Habéis oído hablar de un gun-man llamado Lassiter? 
 -No. 
 -¿Y de una mormona llamada Juana Withersteen?  
 -No. 
 -¿Habéis oído hablar de una niña... una muchacha... una mujer... 
llamada Fay Larkin? 
 Withers se levantó lentamente, palideciendo. 
 -Si sois un espía, caro lo pagaréis... y eso que yo no soy mormón - 
dijo con firmeza. 
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 Shefford alzó la mano en señal de protesta. 
 -He sido pastor. Ahora no soy nada... un caminante; pero... espía, 
nunca. 
 Whiters se aproximó para mirarle mejor a los ojos; le contempló 
durante largo rato y, al fin, pareció satisfecho. 
 -He oído ese nombre de Fay Larkin -dijo lentamente-. Esto es cuanto 
puedo decir hasta conocer vuestra historia. 
 Shefford acercóse al hogar y aproximó las manos al fuego. Tenía frío. 
Whiters le había conmovido de un modo extraño. ¿Qué significaba la 
hosca gravedad del traficante? ¿Por qué el mencionar a los mormones 
parecía estar relacionado con un secreto inviolable? 
 -Me llamo Juan Shefford. Tengo veinticuatro años - empezó el joven-
. Mi familia... 
 Un golpe dado en la puerta le interrumpió. 
 -¡Entrad! - dijo Withers. 
 Abrióse la puerta y entró Nas Ta Bega como una sombra. Dijo algo 
en navajo al traficante. 
 -Buenas - saludó después a Shefford, y le ofreció la mano. 
Mostrábase altivo, pero revelaba claramente sus sentimientos amistosos 
hacia el joven. Luego, sentóse junto al fuego, sobre los pies cruzados, 
según la costumbre india, y, contemplando las llamas, pareció enfrascarse 
en sus meditaciones. 
 -Le gusta el fuego -explicó Withers -. Siempre que viene a Kayenta 
me visita por la noche. No os preocupéis de él. Continuad. 
 -Mi familia era gente sencilla, de buena situación, muy religiosa - 
continuó Shefford -. Siendo niño, mis padres se trasladaron al campo de la 
ciudad de Beaumont, en Illinois. Allí me hicieron estudiar para pastor 
protestante. Yo hubiera querido ser... Mas no importa. A los veintiún años 
terminé la carrera; estuve un año predicando en distintos sitios y obtuve 
después un cargo en una iglesia de Beaumont. Llegué a ser amigo íntimo 
de un hombre llamado Venters, que estaba en Beaumont sólo desde hacía 
unos cuantos años. ¡Un hombre singular! Su mujer era muy bella, pero 
muy extraña y reservada, de maravillosos ojos. Eran ricos y muy felices, 
pues se amaban mucho. Poseían los mejores corceles en el Estado de 
Illinois, y lo que más le gustaba a ella era cabalgar. ¡Valía la pena ver 
montar a caballo a la señora Venters! 
 »Por mi afición a los caballos trabé amistad con Venters y, 
gradualmente, llegamos a ser íntimos. Sólo entonces advertí que parecían 
guardar un secreto, como si algo del pasado les causara obsesión. A veces 
hasta los veía tristes. Parecían escuchar algo lejano... soñaban. Con el 
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tiempo tuvieron una hija, a la que dieron el nombre de Juana. El 
nacimiento de la niña cambió a mis amigos. Eran más felices, y el asediante 
recuerdo no surgía ya con tanta frecuencia. 
 »Venters me había hablado de un viaje al oeste que él y su mujer 
pensaban hacer algún día. Mas después del nacimiento de la niña, Venters 
no volvió a hablar del asunto en presencia de su mujer. Comprendí que 
estaba obligado a aclarar un misterio, a encontrar algo... no logré 
comprenderlo. Pero hace cosa de un año me contó... la más extraña, la más 
trágica historia que he oído. 
 »No puedo contarla ahora. Baste decir que, hace cosa de quince 
años, Venters fue jinete-boyero de una mormona rica llamada Juana 
Withersteen, del mencionado pueblo de Cottonwoods, que había adoptado 
una hermosa niña gentil, Fay Larkin de nombre. El interés de Juana 
Withersteen por los gentiles fue causa de su indisposición con los 
dignatarios de su Iglesia, y como ella era orgullosa e indomable, sobrevino 
la ruptura. Venters y, un gun-man llamado Lassiter se mezclaron en el 
pleito de Juana. Venters se refugió en los cañones, y en aquellos parajes 
selváticos halló a la extraña muchacha que fue después su esposa. Durante 
largo tiempo vivió en un cañón oculto, un valle maravilloso, cuya angosta 
entrada estaba guardada por una enorme roca movediza. Venters logró 
huir con la muchacha, pero Lassiter, Juana Withersteen y la niña Fay 
Larkin se refugiaron en aquel valle donde Venters había vivido, porque los 
mormones los perseguían con saña. Lassiter hizo rodar la roca movediza 
que, al precipitarse por la estrecha entrada, cerró la salida para siempre. 
 
 

IV 
 
 
 Cuando Shefford terminó su narración estaba pálido, sin aliento, y 
gruesas gotas de sudor caíanle de la frente. Withers había escuchado con el 
máximo interés. Nas Ta Bega, perdiendo su actitud de ensimismamiento, 
estaba ahora rígido, tenso. Parecía una estatua de bronce. Al ver al indio, 
Shefford preguntóse si su actitud se debería a haber comprendido algunas 
de sus palabras. 
 -Naturalmente, Venters logró salir de Utah, como sabéis -continuó el 
narrador-. Logró salir sabiendo que Juana, Lassiter y la pequeña Fay 
Larkin quedaban encerrados para siempre en el Valle de la Sorpresa. 
Durante muchos años Venters consideró que no era prudente intentar 
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salvarlos. No temía por sus vidas, porque podían vivir muy bien en aquel 
cañón, pero siempre estaba latente en él la idea de ir allí con Bess, su 
mujer, para libertarlos. Mas cuando nació la niña, cambió de opinión, 
decidiendo ir solo. Precisamente tenía proyectado el viaje cuando yo... 
cuando las circunstancias me sugirieron la conveniencia de alejarme de 
Beaumont. La historia de Venters me obsesionó lo mismo que a él. Soñé 
con aquel valle oculto... con la pequeña Fay hecha mujer... una mujer como 
Bess. El deseo de intentar la aventura era demasiado fuerte... Y aquí estoy. 
 El traficante tendió la mano y estrechó la de Shefford con la efusión 
de un hombre muy conmovido, pero incapaz de expresar lo que sentía. 
 -Escuchadme... Quisiera poder ayudaros. La vida es muy extraña... 
Shefford, tengo fe en vos. En la selvática. región de los cañones, no muy 
lejos de aquí, hay una aldea de mujeres mormonas selladas. Está aún en el 
Estado de Arizona, pero muy cerca de la frontera de Utah, a cosa de veinte 
millas de aquí. Cuando el Gobierno de los Estados Unidos empezó a 
perseguir a los mormones por su poligamia, los de Stonebridge llevaron a 
sus mujeres selladas fuera del Estado de Utah, al otro lado de la frontera, y 
construyeron allí una aldea. Soy el único gentil que lo sabe, y cada dos o 
tres semanas llevo provisiones a esas mujeres. Creo que son unas 
cincuenta, la mayoría jóvenes, y todas segundas, terceras o cuartas esposas 
de mormones..., mujeres selladas. Quiero que comprendáis bien que 
sellado significa, en este caso, sellado. en toda la extensión que la religión o 
la lealtad da a esta palabra. 
 »La idea de los mormones debió de ser la de escapar al 
procesamiento. La ley de la nación sólo concede una mujer a cada hombre. 
En el Estado de Utah han sido encarcelados muchos polígamos. Los 
mormones están consternados. Creo que se trata de un pueblo bueno y 
cumplidor de las leyes, pero esta ley es un golpe terrible para su religión. 
Mi opinión es que no pueden obedecer a ambas a la vez. Por eso no han 
dejado en absoluto de tener más de una esposa. Tal vez algún día lo harán. 
No tengo pruebas, pero creo que los mormones de Stonebridge efectúan de 
noche visitas secretas a sus mujeres selladas en la aldea perdida en la 
abrupta región. 

»Bueno, pues una vez oí hablar a algunos mormones de una 
muchacha llamada Fay Larkin. Jamás olvidé el nombre. Después oí el 
mismo nombre en la aldea de las mujeres selladas, pero, como os he dicho, 
nunca he oído hablar de Lassiter ni de Juana Withersteen. Naturalmente, 
es lógico pensar que si los mormones hubiesen hallado a los que se 
refugiaron en aquel cañón; dada su característica reserva, nadie lo habría 
sabido. El Desfiladero de la Decepción de que me habéis hablado podría 
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ser aquella región de cañones. No me sorprende vuestra aventura en busca 
del tesoro al pie del arco iris. Es una narración maravillosa... Vuestra Fay 
Larkin podría muy bien ser la Fay Larkin cuyo nombre oí mencionar... 
Casi me inclino a creerlo así. Shefford, yo os ayudaré a encontrarla. 
 -Sí, sí... Es preciso saber la verdad -observó el joven-. Pero preferiría 
que hubiese muerto si no está en aquel valle. 
 -Naturalmente. Habéis soñado con salvar a esa Fay Larkin perdida 
en el valle... Pero, Shefford, ya tenéis edad de saber que la vida no es 
siempre como uno desea. 
 amarga decepción. 
 -Sea... Pero llevadme a ese lugar. 
 -Shefford... podéis salir malparado de allí -avisó gravemente el 
traficante. 
 -Peor de lo que estoy ahora no podré estar nunca -replicó con 
vehemencia el joven. 
 -Pero correréis riesgos terribles - insistió Withers. 
 -Prefiero arriesgarlo todo. 
 -Es un caso muy delicado para un traficante - continuó Withers -, 
pero simpatizo con vos. Es una historia muy singular y... ¡Nada, nada, os 
ayudaré ! Os daré el empleo de llevar las provisiones a la aldea. Pensaba 
dárselo a un boyero mormón, un tal Joe Lake, pero será para vos. ¡Aquí 
está mi mano!... Bueno, Shefford, os he de ser franco : siento aún más 
curiosidad que antes por conocer vuestro pasado. ¿Qué fue lo que os 
arruinó? Como vamos a ser camaradas en la misma causa, podéis reve-
lármelo. Guardaré el secreto. Acaso pueda daros algún consejo. 
 Shefford deseaba confesar, pero le resultaba muy duro. Quizá si no 
hubiese estado tan exaltado no habría seguido el impulso. Confiaba en que 
aquel hombre del desierto le comprendería. 
 -Os dije que he sido sacerdote -empezó en voz baja-. No quise serlo, 
pero me obligaron. Cumplí lo mejor que pude. Fracasé... Me asaltaron 
dudas acerca de Dios..., de Dios tal como creía en Él mi congregación. Al 
tener más edad, la reflexión y el estudio me convencieron de la estrechez 
de la religión de mi secta. Prediqué lo que sentía... y me quitaron las 
vestiduras, me degradaron, causaron mí completa ruina. 
 -¿Eso es todo?... -exclamó Withers lentamente-. No creísteis en ese 
Dios de vuestra secta... Bueno, bueno..., he pasado tanto tiempo en el 
desierto, que estoy convencido de que Dios existe; pero no es, 
seguramente, ese Dios que reverencia vuestra congregación... Shefford, si 
buscáis la fe, id al navajo. 
 Shefford había olvidado la presencia de Nas Ta Bega, y sin duda a 
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Withers le pasaba lo mismo. Cuando éste pronunció las últimas palabras, 
el indio se puso en pie, irguiéndose cuan alto era, cruzó los brazos sobre el 
pecho y, con el legítimo orgullo de un jefe indio, miró a Shefford con sus 
oscuros y misteriosos ojos. Era la suya una actitud magnífica, e 
infinitamente más reveladora que la de un simple indio que llegara 
casualmente a ser amigo de un blanco. Shefford no comprendía bien en 
qué consistía, pero advirtió que la había. Era imposible interpretar la 
extraña mirada de Nas Ta Bega. A poco, éste volvióse y salió de la 
habitación. 
 -¡Vive Dios ! - exclamó Withers de pronto dándose un puñetazo 
sobre la rodilla-. ¡Me había olvidado l 
 -¿Qué pasa? - preguntó Shefford, sorprendido. 
 -¡Casi nada!... Ese indio ha entendido todo lo que hemos hablado. 
Sabe inglés. Ha tenido una excelente educación. ¡Caramba! ¡Buena la 
hice!... Os voy a referir en pocas palabras la historia de Nas Ta Bega. 
 »Hace muchos años, creo que en 1857, Kit Carson persiguió a todas 
las tribus de los navajos y las cercó para llevarlas a las comarcas destinadas 
por el Gobierno a los indios. Pero de cierta tribu no logró cogerlos a todos, 
porque algunos escaparon hacia cañones abruptos como el «Sagi». Los 
descendientes de esos fugitivos son los que viven ahora aquí, y son los 
indios más buenos y más nobles que hay en la tierra, porque la falta de 
contacto con el blanco los conserva puros. Y si es verdad lo que me han 
contado, años después, uno de los soldados de Carson trajo a ciertos 
viajeros a esta región, y, al marchar, se llevaron a un niño indio, contra la 
voluntad de sus padres, según tengo entendido. Ese niño fue Nas Ta Bega. 
Dicen que lo educaron no sé dónde, en buenos colegios. Más tarde, 
seguramente pocos años antes de llegar yo aquí, Nas volvió a su pueblo. 
Con los trajes de los blancos se quitó también su educación, no dando 
jamás a entender que conociera nada de estos últimos. En éste, como en 
todos los casos en que gentes equivocadas han querido dar educación a los 
indios, éstos vuelven después a sus tribus y repudian los conocimientos, 
las costumbres, la vida y la religión de los blancos. 
 »Ahora mismo habéis visto su extraño modo de proceder. Estoy 
seguro que comprendió nuestra conversación... Pero... no importa, Nas Ta 
Bega nada dirá. ¡Es tan difícil obligarle a pronunciar una palabra en inglés! 
Además, es muy noble y siempre ha sido para mí un verdadero amigo en 
la necesidad. Si os quedáis algún tiempo, tendréis ocasión de aprender 
algo de los indios. Nas Ta Bega es amigo vuestro. Lo creo por el gran 
interés que ha demostrado por vos. 
 -Tal vez sea porque salvé a su hermana de..., bueno (para ser 
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piadoso), de los un tanto rudos requerimientos amorosos de un blanco - 
dijo el joven, y explicó el incidente ocurrido en Laguna Roja. 
 -¡Willets! - exclamó Withers con la misma entonación que había 
empleado Presbrey -. No le conozco personalmente, pero he oído hablar de 
él. Es un..., bueno, los indios no lo quieren mucho. La mayoría de los 
misioneros son buenas personas, y convienen a los indios, pero a veces hay 
algunos que no lo son. ¡Extraña ceguera la de la gente que envía a los 
misioneros ! Un mal misionero que enseñe religión a los indios es una 
atrocidad... Como decía, Willets no es muy bueno. Y cuando Presbrey os 
dijo que aquél era el modo que tenía Willets de enseñar religión a su secta, 
lo creía así. Si Willets se atreve a venir por acá, se arriesgará mucho... Lo 
que habéis dicho explica la adhesión que Nas Ta Bega muestra por vos y el 
que haya traído a esta región a su hermana, que vivía antes cerca de 
Laguna Roja. 
 -¿Queréis decir que Nas Ta Bega desea mantener a su hermana 
alejada de Willets? -acabó preguntando Shefford. 
 -Sí, tal creo -repuso Withers -, y espero que no sea tarde. 
 Poco después Shefford salió afuera para pasearse y meditar. No 
había luna, pero la luz de las estrellas era suficiente para no dar 
tropezones. A su influjo iba serenándose Shefford. Sentíase aliviado de un 
gran peso. La confesión de su secreto había sido como la extracción de un 
dardo clavado en la carne, pero, una vez realizada, experimentó un gran 
bienestar, comprendiendo que su pasado no tenía ninguna importancia en 
aquellas selvas. Entre las gentes de la ciudad, que le miraban y le juzgaban 
a través de sí mismas, había sufrido mucho. Allí, en la selva, si le juzgaban 
sería por sus actos, por, el modo de valerse de sí propio y de ayudar a los 
otros. 
 Paseando, se fue hacia los riscos cruzando el valle, pero parecía que 
no se acercaba a ellos. Por fin se detuvo junto a una roca y contempló el 
horizonte y el estrellado cielo. No se sintió tan alejado de ellos, ni tan solo 
en el desierto, ni creyó ser un átomo inútil en medio de las fuerzas 
incomprensibles de la Naturaleza. Tuvo la impresión de que se desprendía 
de un estrecho y molesto hábito, y sintióse libre, aliviado. No comprendía 
por qué súbitamente dejó de sentirse denigrado, pero se irguió con nuevo 
orgullo. Había recorrido un largo camino, amargado, desesperado, 
creyendo ser lo que los otros hombres le habían dicho. Ahora el desierto, 
las estrellas, el silencio de la noche, la soledad de la selva, de aquella 
enorme región donde podrían asentarse miles de ciudades, hiciéronle 
levantar la cabeza. Retenían su secreto, pero no le negaban la esperanza. Y 
en aquel momento Shefford, adivinando de dónde le vendría la ayuda, 
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abrazó a la vasta naturaleza que tan elocuentemente le hablaba, y se en-
tregó a ella por completo. 
 -Soy joven. Soy libre. Tengo que vivir mi vida - exclamó -. Quiero ser 
un hombre. Aceptaré todo lo que venga. ¡Dejadme aprender aquí ! 
 Después de decir esto, v de adoptar decididamente una actitud 
respecto a la vida, tuvo la impresión de haber nacido de nuevo, muy 
despierto a las influencias que le rodeaban, dispuesto a confiar en lo que 
aún seguía siendo un misterio. 
 Luego volvió a pensar en Fay Larkin. ¿La conocerían los mormones? 
Era posible. Fay Larkin era un nombre poco común. La historia de Venters 
hizo profunda impresión en Shefford. Inconscientemente, acarició un 
sueño romántico, empezó a amar a una solitaria muchacha de la selva, 
hermosa como Bess Venters... Acaso fuera un rudo golpe conocer la 
verdad, pero como sólo había sido un sueño no podría ser mortal la 
decepción. 
 El joven se encaminó hacia la factoría. A medio camino vió una alta 
y oscura figura que venía hacia él. A poco, reconoció a Nas Ta Bega. Nada 
dijo el indio; se colocó al lado de Shefford y le acompañó. 
 -Nas Ta Bega, ¿me buscábais? -preguntó el joven, incapaz de 
guardar mucho rato silencio. 
 -No tenéis armas - replicó el indio. 
 A no ser porque hablaba muy bajo y lentamente, Shefford hubiese 
tomado al indio por un hombre blanco, tan bien pronunciaba el inglés. El 
encuentro le pareció providencial y se detuvo para mirar cara a cara al 
navajo. 
 -Withers me ha contado que habéis recibido nuestra educación, que 
habéis vuelto a las selvas y que nunca 
mostráis vuestros conocimientos... Nas Ta Bega, ¿habéis comprendido 
todo lo que dije a Withers?   

-Sí. 
 -¿No me haréis traición  
 -Soy navajo. 
 -Nas Ta Bega, me habéis buscado esta noche..., habéis dicho que no 
tenía armas. - Shefford deseaba preguntar al indio si quería ser amigo 
suyo, pero no sabía como decirlo y, por otra parte, parecía innecesario-. 
Estoy sola aquí y desconozco este extraño país. 
 -Nas Ta Bega os enseñará las sendas, y los manantiales, y el modo de 
ocultaros de Shadd. 
 -¿,Por dinero..., por monedas de plata haréis eso? - pregunto 
Shefford. 
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 El joven comprendió que el silencio del indio era un. grave reproche. 
Recordó las palabras de alabanza de Withers, y se dio cuenta de que le era 
preciso cambiar sus. ideas respecto a los indios. 
 -Nas Ta Bega, yo nada sé. Me siento como un niña en estas 
soledades. Cuando hablo lo hago por boca de los que me enseñaron. He de 
encontrar un nuevo guía,, una vida distinta... Habéis oído mi historia. Soy 
un desterrado... Si queréis ser amigo mío..., sedlo. 
 El indio estrecho la mano de Shefford y la retuvo un momento como 
respuesta, más elocuente por ser muda. 
 -¿Vais a ir con Nas Ta Bega a los cañones y a la montaña? - pregunto 
el indio. 
 -Sí, iré. 
 Desenlazaron sus manos y regresaron a la factoría. 
 -Nas Ta Bega, ¿habéis hablado en mi idioma con otro blanco desde 
que regresásteis a vuestra tribu? - pregunto Shefford. 
 -No. 
 -¿Por qué... sois distinto conmigo? 
 El indio guardo silencio. 
 Nas Ta Bega continuo caminando en silencio, pero Shefford adivino 
que, si bien el servicio prestado a Glen Naspa no lo olvidaría jamás, no era, 
sin embargo, la causa de la viva simpatía que el indio le demostraba. 
 -¡Bi Nai! El navajo llamará a su amigo blanco Bi Nai (hermano) - dijo 
Nas Ta Bega hablando lentamente, no porque le costase trabajo encontrar 
las palabras, sino porque le era difícil pronunciarlas -. Me arrancaron del 
hogar de mi madre y me llevaron a la fuerza a California. Allí me 
detuvieron diez años en un colegio de San Bernardino y cuatro en la 
Universidad. Dijeron que lo único que me quedaba de indio era mi 
atezado color y mi cabello de azabache. Mas no pudieron ver mi corazón. 
Me quitaron catorce años de vida. Quisieron convertirme en misionero 
para que pudiera predicar su fe entre los míos. Pero las maneras de los 
blancos, su vida y su religión no son las de los indios. Nunca podrán serlo. 
 Calló un momento y luego prosiguió 
 -¡Bi Nai, la raza india se muere! - La voz de Nas Ta Bega era grave y 
profunda, llena de convicción -. El blanco le ha quitado al indio sus tierras, 
sus hogares..., le desterró a los desiertos, le convirtió a veces en un malva-
do, obligándole a verter sangre... Ahora el indio está domado. Pero el 
blanco aún no está satisfecho..., le vende ron y aguardiente, seduce a sus 
hijas... ¡No quiere dejar al indio en paz con su propio Dios!... ¡Bi Nai, el 
indio está muriéndose! 
 Aquella noche Shefford se acostó envuelto en sus mantas bajo el 
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cielo abierto, lleno de luz estelar. La tierra nunca había significado mucho 
para él, y ahora constituía su lecho. Había hablado del cielo a sus 
feligreses, pero entonces no lo había contemplado como ahora. Un indio 
dormía a su lado. Y solo cuando la aurora borro la luz estelar, cerro 
Shefford los ojos. 
 Con el nuevo día empezó una nueva y variada vida para Shefford. 
Withers tenía trabajo para diez hombres, si hubiese podido encontrarlos. 
Shefford excavó tierra, lleno sacos y los transportó hasta estar tan rendido 
que, el descanso era para él una verdadera bendición. 
 No logro trabar amistad con el mormón Whisner, aunque no por ello 
dejo de mostrarse cordial con él. Escucho con verdadero placer todo lo que 
la esposa del traficante le contó acerca de los indios, procurando no olvidar 
ninguna de sus enseñanzas. Y su admiración y respeto aumentaron en 
proporción a su conocimiento. 
 Cierto día llego, jinete en buen caballo, el mormón que Withers 
había estado esperando. Llamábase Joe Lake. Era un hombre joven, alto, 
corpulento. Saltó de su soberbio bayo con una gracia y ligereza 
asombrosas en un hombre de su estatura. Su broncíneo rostro era lampiño; 
tenía grandes y negros ojos, de suave mirada, y una sonrisa simpática. Era 
totalmente distinto a Whisner. Sus modales eran los del boyero en servicio 
activo; llevaba al cinto un buen revolver. El apretón de manos que dio a 
Shefford fue una dura prueba para éste, pues le dejo el brazo mo-
mentáneamente insensible. 
 -Me alegro mucho de encontraros -dijo lenta y suavemente. 
 Contemplaba con atención a su nuevo conocido, cuando el bayo se 
acerco para morderle. Lake tiro tan violentamente de la brida, que falto 
poco para que el animal cayera de rodillas. Se echo atrás, dio un resoplido, 
abriose de manos y observo con fiereza a su amo. Aquel caballo era uno de 
los más nobles mustangs que Shefford había visto. Parecía más alto que los 
de su especie; su color tiraba a rojizo; su cuerpo era fuerte y poderoso, y 
tenía una gallarda cabeza, con oscuros y fieros ojos. No tenía aspecto de 
malo, pero sí de fiero. 
 -Navvy, ¿qué modales son ésos? - dijo Lake sacudiendo la brida y 
hablándole como si se tratara de un niño desobediente-. ¿Es ésa la 
educación que te he dado? ¿Qué va a pensar de ti este caballero? ¡Querer 
morderle la oreja ! ¡Habráse visto! 
 Lake llego a inedia mañana, y Withers dijo que prepararía 
inmediatamente la expedición. Lake parecía oponerse al plan del traficante 
y le costo a éste insistir larga y vehementemente para que el mormón 
cediera. Después, Withers llamo a Shefford. 
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 -Es preciso que seáis dos buenos amigos -le dijo-. Os encargaréis de 
mis recuas y de los carros. Nas Ta Bega desea ir con vos. Tengo ahora más 
confianza y seguridad en mis expediciones que antes... Joe, garantizo a este 
forastero con todo lo que tengo y lo que valgo. Es hombre leal... Shefford, 
Joe Lake es un mormón de la generación nueva. Quiero que empecéis bien 
desde el principio. Podéis confiar en él como confiasteis en mí. Es leal 
hasta la exageración. Y, por añadidura, uno de los mejores domadores de 
caballos de todo Utah. 
 Fué Lake quien brindo primero su mano, y Shefford se apresuro a 
estrecharla. Ninguno de los dos hablaron. Shefford advirtió un cambio en 
la consideración de Lake hacia él, o, por lo menos, un mayor interés. Lake 
supo que Shefford había sido sacerdote -y que ahora era caminante sin 
creencia religiosa alguna. Otra vez le pareció a Shefford que debía a tan 
singular hecho el nacimiento de una nueva amistad, y le dolió. Pero 
advirtió también que aquel mormón le era simpático en grado sumo. 
 A la una salió de Kayenta la caravana. Nas Ta Bega la guiaba ladera 
arriba. Detrás de él iban media docena de pacientes burros llevando 
grandes cargas. Seguía Withers, que desde la silla de su caballo dijo 
repetidas veces adiós a su mujer. Joe Lake parecía muy atareado en man-
tener en -la senda a una mula de roja pelambre, a un mustang cerril y a un 
par de inquietos caballos negros. Shefford iba en la retaguardia. 
 Su montura era un hermoso mustang negro con tres patas blancas, 
una mancha blanca en la frente y una crin que le llegaba a las rodillas. 
 -Se llama Nack-yal - habíale dicho Withers -. Que quiere decir «dos 
cominos», o «veinticinco centavos y no vale más. 
 A Shefford le había gustado mucho el aspecto de Nackyal, pero 
montado en él, empezó a dudar. El animal conducíase de un modo 
extraño. Llego hasta volver la cabeza y lanzar a Shefford una mirada que 
parecía de desdén o desprecio. El joven había montado en Illinois, con mu-
cho dominio, algunos caballos muy fieros, y aunque estaba dispuesto a 
aprender otra vez el arte de la equitación, no le gustaba la perspectiva de 
que Lake y Withers viesen que aquel endiablado mustang hacía de él un 
bisoño, y comprendió que precisamente éstas eran las intenciones de 
Nack-yal. Sin embargo, una vez traspuesta la colina, después de perder de 
vista a Kayenta, Nack-yal trotaba pacientemente, siendo solo preciso 
frenar, de vez en cuando, su extraña manía de irse hacia el lado izquierdo 
de la senda. 
 La caravana avanzaba invariablemente, y cruzo de pronto la 
altiplanicie para descender luego a otro valle.  

Shefford contemplo los abruptos pinos rojos con indecible emoción. 
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Los cañones, en la sombra, tenían entre los picos un tinte purpúreo; los 
altos muros y las grandes laderas eran rojizas, y las cimas estaban doradas 
por el sol. Shefford olvidose por completo de la senda y del mustang. 
 De pronto dio éste un brinco, se detuvo rápidamente, salto al lado 
de la senda y se dejo caer sobre las patas traseras. Shefford fue despedido 
de la silla, cayendo tan pesadamente, que se quedo aturdido durante un 
momento. 
 Al incorporarse vio que el mustang daba muestras de estar 
espantado; parecía mirar fijamente algo que había en la vereda. Shefford se 
levantó y vio en seguida la causa del incidente. Atravesada ea la senda 
había una rama bastante gruesa, muy retorcida, de color negro y amarillo, 
y cualquier mustang animado del deseo de jugar una mala pasada a su 
jinete hubiera podido confundirlo con una serpiente de cascabel. Nack-yal 
se había serenado entretanto, y se dejó montar de nuevo por Shefford sin 
resistirse. El incidente aumentó las dudas del joven. Aquellos mustangs de 
Arizona eran incógnitas para él. 
 Desde entonces se fijó más en el caballo y en la senda que en el 
panorama, continuando así hasta que la caravana entró en la boca del 
«Sagi». Mas después, los maravillosos y elevados riscos, con sus picos 
como capiteles, atraían tanto su atención, que no le preocupó el peligro de 
que Nack-yal le tirase de nuevo. El animal se portó bien en aquellos 
parajes, y a poco, Shefford se dijo que, de no ser así, hubiera preferido 
apearse y continuar a pie. La senda terminaba abruptamente, bajando una 
estrecha vereda al fondo del cauce en el que pocos días antes viera una 
corriente de agua rojiza. Nack-yal hundíase mucho al bajar con pasos 
cortos la pina vereda. Los burros y los otros mustangs estaban bebiendo, y 
el de Shefford los imitó en seguida. El indio empezó después a subir, 
agarrándose a la crin de su montura, la pina y arenosa cuesta contraria, 
por la cual le parecía imposible a Shefford que ningún caballo pudiese 
trepar. Los burros subieron lenta pero invariablemente, animándolos sin 
cesar el traficante. Joe Lake pegó de firme al caballo gris y a la mula roja, y 
el modo como los dos animales coceaban fue una revelación y un aviso 
para Shefford. Cuando le llegó el turno de ascender, se apeó y subió a pie, 
con gran- contento de Nack-yal, que parecía agradecer tal, acción. 
 Desde el borde del cauce la senda iba por el cañón, que ascendía 
lentamente y era cada vez más ancho, atravesando grandes extensiones de 
arbustos, otras de hierba y algunas arenosas. Las altísimas paredes 
roqueñas daban al cañón cierto aspecto de angosto; sin embargo, Shefford 
calculó que tenía por lo menos media milla de ancho. En las laderas, bajo 
los riscos, crecían cedros en abundancia, y aquí y allá se veían algunos 
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monolitos. En los muros del cañón veíanse de cuando en cuando grandes 
mellas, algunas de las cuales formaban pequeños cañones sin salida, llenos 
de cedros, abetos y pinos. Tales mellas causaban obsesión a Shefford y las 
contemplaba anhelosamente. 
 A poco de estar en el cañón, Withers  volvió grupas y  se fue al 
encuentro de Shefford, a cuyo lado cabalgó, buen rato. 
 -Creo que este Cañón Sagi es el Desfiladero de la Decepción de que 
me hablasteis -dijo- Es un lugar muy extraño. Yo me he perdido aquí más 
de una vez cazando mustangs. Nas Ta Bega debe de conocer bien esta 
región. Hace poco me señaló unas viviendas de trogloditas. ¿Las veis allí? 
Allá arriba, en aquella inmensa cueva, debajo del risco. 
 Shefford vio una pina ladera, al final de la cual, y en la pared del 
cañón, había una especie de enorme oquedad y, dentro de ella, extrañas 
casitas con sendas y oscuras ventanas. Hubiérale gustado subir hasta allí 
para estudiarlas de cerca, pero no era posible detenerse. 
 Poco después llegaron a una parte del «Sagi» donde abundaban los 
cañones laterales, cruzándolo muchos de ellos. La senda interrumpíase allí 
con frecuencia y era preciso bajar más de una vez a profundos cauces para 
escalar el borde opuesto. Withers se vio obligado a volver a cuidarse de los 
burros, y Shefford, de su montura. Nackyal mostrábase ingobernable, 
tratando constantemente de girar hacia la izquierda. Era preciso emplear 
mucha fuerza para desviarle de los cañones de dicho lado, extrañándole a 
Shefford que jamás se inclinara hacia la derecha. 
 Al fin llegaron a un lugar donde un árbol abatido obstruía el paso. 
Todos los animales de la caravana salvaron el obstáculo de un salto. Mas 
Nack-yal se resistió tenazmente. Entonces Shefford cogió un palo y le atizó 
un golpe en el flanco. Apenas hubo dado el golpe, recibió un tremendo 
empujón que lo lanzó por el aire, haciéndole caer pesadamente al suelo. 
Estaba furioso cuando logró ponerse en pie, pero no fue lo suficientemente 
rápido para coger al mustang. El endemoniado caballo saltó con ligereza 
sobre el tronco y se escapó arrastrando la brida. Shefford echó a correr tras 
él, pero cuanto más corría, más aceleraba Nack-yal el paso. Como la 
caravana había avanzado mucho más, no podía pedir auxilio a sus 
compañeros, pues no le hubieran oído. Dejó de correr y caminó 
lentamente, contemplando el hermoso panorama. 
 Era el caer de la tarde. El sol enviaba sus últimos rayos a través de 
una mella, en el borde de la pared del cañón; un lado oscurecíase con 
sombras rojizas mientras el otro brillaba aún con un áureo tinte. Para 
Shefford era aquél un mundo extraño y misterioso, y de vez en cuando 
deteníase para preguntarse si no soñaba. 

- 40 - 



El camino del arco iris                                 
 Zane Grey 
 

 Nack-yal se mantenía a unos cien pasos de distancia, volviéndose de 
rato en rato para ver como avanzaba su amo. Miraba también 
constantemente hacia la cuesta de la izquierda, como si buscase un sitio 
por donde salir del cañón, y Shefford se felicitó de que la senda corriese al 
pie de una pina ladera cerrada arriba por altísimos e ininterrumpidos 
farallones. 
 Desapareció el sol y el cañón perdió su hermosa irisación, 
invadiéndole el crepúsculo y, en seguida, la noche. Shefford calculó que 
había caminado unas cinco millas, y, aunque no le' importaba el ejercicio, 
hubiera preferido entrar en el campamento montado en Nack-yal. Por fin, 
después de cruzar un bosque de cedros y doblar una acantilada pared, 
entró en un llano ancho y herboso. Oyó el rebuzno de un burro y los 
resoplidos de los mustangs. Vió la enorme llama de la hoguera del 
campamento y la oscura figura del indio que interceptó el paso a Nack-yal 
y lo cazó. Cuando entró en el campamento, Withers sonreía complacido, y 
Joe Lake, arrodillado ante el fuego, ocupado en freír una torta de harina, se 
detuvo un momento para decir: 
 -Nack-yal se encabritó y os tiró, ¿eh? 
 -No sé lo que hizo. Sólo sé que me abandonó de una manera nueva y 
penosa... para mí. 
 -Lo he comprendido en la mirada del caballo -replicó Lake, y 
Withers rió con él. 

-Nack-yal no ha sido bien domado -explicó-. Pero es un mustang 
excelente; no se parece al Navvy, de Joe, ni a esa yegua que se llama 
Dinamita. Estos caballos indios se encabritan alguna que otra vez y tiran a 
sus jinetes. 
 -Bueno, acepto el encabritamiento de los mustangs junto con las 
demás pequeñeces de esta vida - dijo Shefford. 
 La contestación complació a Withers y a Joe, v el indio sonrió por 
primera vez. 
 Poco tardaron en sentarse alrededor de la mesa improvisada, y 
comieron como lobos hambrientos. Después de cenar hubo un rato de 
descanso y charla ante la hoguera; Joe Lake mostróse chancero v dijo las 
cosas más serias de un modo que hacía sospechar a Shefford que 
bromeaba. Withers habló del cañón, de los indios, de los mustangs, de los 
escorpiones que surgían en las calientes arenas. Para Shefford era todo 
como si leyera un libro fascinador. Nas Ta Bega fumaba en silencio, 
contemplando, caviloso, el fuego. 
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V 
 
 
 Ala mañana siguiente un ruido singular despertó a Shefford. 
Sorprendido, se incorporó y advirtió que el extraño ruido tenía por causa 
los saltos que daban sobre el blanco césped los caballos atados. 
 Era ya de día; el cielo apareció rojizo, y rojo era el borde del cañón a 
los primeros rayos del astro rey. Withers, Lake y el indio perseguían a los 
caballos para llevarlos al campamento. 
 Los burros mostrábanse indolentes pero dóciles; en cambio los 
mustangs y la mula llamada Roja, lo mismo que la yegua gris, Dinamita, 
parecían decididos a no dejarse guiar hacia el campamento. Era 
sorprendente que, a pesar de la maniota, pudiesen moverse por todas par-
tes con tanta libertad. Revelaban una asombrosa habilidad, se levantaban 
de manos y así saltaban. Nas Ta Bega corría de un lado a otro para evitar 
que huyesen mas lejos. 
 Shefford se calzó rápidamente y se dirigió hacia sus compañeros 
para ayudarlos. Se acercó demasiado a la yegua gris, y a un grito 
estentóreo de Withers saltó hacia atrás a tiempo de esquivar la coz del 
animal. Shefford dirigió entonces toda la atención sobre Nack-yal, al que 
persiguió por todo el llano sin poder darle alcance. Nas Ta Bega acudió en 
su ayuda y cazó a Nack-yal con su lazo. 

-No os pongáis nunca detrás de los mustangs - avisó Withers a 
Shefford cuando éste regresó a! campamento-. Una coz de estos jacos mata 
a un hombre... Ahora desayunaos rápidamente, pues vamos a partir en 
seguida. 

Shefford habíase despertado tarde. Los demás se habían desayunado 
ya. El joven comió con dificultad a causa de la agitación que se promovió 
en e! campamento. Nas Ta Bega sostenía las cuerdas con que estaban 
atadas Roja y Dinamita. La mula mostraba toda su perfidia y dejaba que 
Withers se acercara con la albarda. La paciencia del traficante era una 
revelación para Shefford. Por fin acorralaron a la Roja entre los tres y le 
colocaron la albarda y encima la carga, que arrojó con sorprendente 
rapidez, siendo preciso realizar el trabajo varias veces, hasta que por fin la 
Roja agachó las orejas y se mostró tratable. 

Cuando Shefford se volvió a Dinamita se le antojó que era !a primera 
vez que veía a un caballo salvaje. Los ojos de fuego de la yegua gris 
miraban con fiereza a todas partes. Saltaba con las cuatro patas de una vez, 
relinchaba ferozmente, golpeaba el suelo, mordisqueaba el freno y luego 
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echaba las patas traseras al aire con agilidad inconcebible. Parecía 
empeñada en matar a alguien. Arrastró al indio, que tiraba de la cuerda, y 
cuando Joe Lake le, echó otro lazo al cuello lo arrastró también. Después le 
echaron otro sobre una de las patas traseras; la yegua coceó con más fuerza 
todavía. Golpeáronla con las cuerdas y el animal se precipitó sobre el 
campamento, poniendo a Shefford en precipitada fuga y derribando a dos 
burros. Withers acudió para ayudar a Lake, tratando entre !os dos de 
sostener a la yegua con todas sus fuerzas. Los dos eran hombres fornidos y 
corpulentos, pero a pesar de ello, Dinamita seguía dando vueltas y, por fin, 
después de desparramar la fogata, cayó de flanco sobre las ascuas. 

-¡Dejadla... ahí! - gritó, jadeante, Withers. 
Joe gritaba también 
-¡Así te quemases viva, maldita yegua! 
Los dos parecían encantados de que el animal sufriese el justo 

castigo por su perfidia. Dinamita se produjo unas cuantas quemaduras. 
Luego se levantó y dejó que Withers la cubriese con un encerado y la 
ensillase. Su furia habíase apagado, por fin. 

Lake y Withers sudaban cuando terminaron la labor. 
-Decidme : ¿todas las mañanas dan el mismo trabajo los animales? - 

preguntó Shefford. 
-No nos podemos quejar hoy; casi todos se muestran muy dóciles, 

excepto Dinamita -replicó Withers -. Es preciso domarla más. 
Shefford sintióse consternado. Apenas había traspuesto el sol el 

borde del cañón, había visto hacer ya a aquellos hombres trabajos más 
difíciles y más peligrosos que los que él hubiera podido realizar en una 
semana. Le encantaba la perspectiva de ser auxiliar de Withers, pero 
sentíase absolutamente incapaz de cumplir lo que de él se esperaba. Sin 
embargo, se dijo que todo lo que necesitaba era práctica, y prometióse 
poner de su parte cuanto pudiera para cumplir su cometido. 

Poco después la caravana se puso en camino, con el indio a la 
vanguardia. Aquella mañana Nack-yal seguía empeñado en ir hacia la 
izquierda, lo mismo que había hecho el día anterior. La extraña actitud del 
mustang molestó a Shefford, quien acortó la rienda y tiró fuertemente de 
ella, lo cual nada influyó en la actitud del caballo. 

Al cabo de un rato de avanzar por el cañón, Joe Lake se acercó a 
Shefford, con quien el mormón habíase mostrado muy amistoso. 

-Fijaos en aquella manada de ciervos - dijo señalando hacia un 
estrecho cañón lateral. 

El joven contempló unos pequeños bultos que se veían a distancia 
semejantes ,_ burros, atentos al paso de la caravana. 
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-¿Son ciervos? - preguntó con alegría. 
-Naturalmente -replicó Joe con seriedad-. ¡Apeaos! 
Shefford habíase dado cuenta ya de la presencia del arma colocada 

en la silla por Withers, lo cual le había dado qué pensar. En aquel instante 
felicitóse de disponer del rifle. Aquellos animales parecían, en efecto, 
ciervos, y Shefford sintióse embargado por la emoción de la caza. 

Se apeó, desenfundó el arma y encaminóse hacia el pequeño cañón. 
-¡Escuchad! ¿Adónde vais con el rifle? -gritó Withers -. Aquello es 

una manada de burros... Joe está haciendo una de las suyas. ¡No os fiéis de 
él, Shefford! Shefford volvió cabizbajo hacia el sitio donde había dejado su 
montura, metió el rifle en la funda y después contemplo atentamente los 
animales que, según Joe, eran ciervos. A primera vista podía, en efecto, 
confundírselos, pero, mirando con más atención, cayo en la cuenta de que 
eran burros y nada más. 

-¡Caramba! ¡Pues hubiese apostado cualquier cosa a que se trataba 
de ciervos! - exclamo Joe, con aire ingenuo. 

Shefford no sabia como tomar a aquel simpático mormón, pero se 
prometio ponerse en lo futuro en guardia contra sus bromas. 

Nas Ta Bega llevo la caravana hacia la pared izquierda del cañón, y 
parecía que pensaba escalarla. Shefford no veía ninguna senda, y la pared 
creíala inaccesible a causa de su verticalidad. Mas al acercarse vio una 
estrecha senda que subía en zigzag por entre riscos y farallones medio 
derruidos por la acción del tiempo. 

-¡Todos en fila y mucho cuidado! -grito Withers. 
El joven advirtió pronto la necesidad del consejo. Los burros, al 

subir, desprendían piedras del terreno haciendo peligrosa la ascensión 
para los que iban detrás. Shefford desmonto y llevo a Nack-yal de la brida, 
sorteando más de una piedra que bajaba rodando. La subida fue muy 
penosa, y solo merced a la habilidad de Withers, Lake y el indio llevóse a 
cabo sin accidentes. Shefford volvía de vez en cuando la mirada para 
contemplar el fondo del cañón, hasta que éste estuvo a trescientos metros 
bajo él, viéndose obligado entonces el joven a desviar la mirada, porque le 
daba vértigo. 

Por fin llegaron a la planicie. Shefford volvió a montar y cabalgo por 
un amplio y suave sendero que llevaba hacia un bosque de cedros. En los 
claros había matas de artemisa gris. El aire era frío y tenso, pero cargado 
de dulce fragancia. 

La comarca era llana y no había para Shefford nada particular en 
que fijarse, excepto los cedros, la artemisa y, de cuando en cuando, algún 
trozo roqueño del suelo y la senda, ondulante como enorme serpiente. Los 
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sinsontes entonaban su melodioso canto por doquier, y el joven sentiase 
extrañadamente complacido. Así transcurrieron las horas de aquel día, 
durante el cual Nack-yal insistía en tirar hacia la izquierda y, además, se 
empeñaba en correr, mostrándose intranquilo, descontento y ansioso. 

Al mediodía la caravana se interno en una gran hondonada, 
densamente cubierta de cedros y artemisa. Había en ella mucha hierba y 
buena sombra, pero el lugar carecía de agua. A Shefford le sorprendió que 
descargasen todos los bultos. Sin embargo, vio que no quitaron las mantas 
con que envolvieron a Dinamita. 

Los hombres encendieron una fogata y empezaron a hacer la 
comida. Shefford, cansado, se sentó en un lugar donde había sombra y 
contemplo el campamento. El presente le parecía feliz, había olvidado sus 
cuitas y casi no se acordaba de Fay Larkin. A poco, un ruido llamo su 
atención y alzo la vista, divisando dos grandes rebaños de ovejas bajando 
la hondonada. Un pastor indio montado en soberbio mustang, tras del cual 
iba una jaquita y un perro, guiaba los hatajos. El indio acercóse al 
campamento y se apeo, mientras que los dos hatajos, uno blanco y otro 
negro, desparramábanse por el prado, bajo la vigilancia del perro. Withers 
y Joe estrecharon la mano al indio, a quien llamaban Navy; Shefford se 
apresuro a hacer lo mismo. Luego apareció Nas Ta Bega y los dos indios 
hablaron en su idioma. Cuando estuvo dispuesta la comida, todos se 
sentaron en derredor del encerado que servia de mantel. El recién venido 
no ato su caballo, sino que lo dejo suelto con la jaquita. 

Shefford advirtió poco después que Nack-yal había vuelto al 
campamento y se comportaba de un modo extraño. Al parecer, atraíale el 
mustang del indio o la jaquita que iba con él; daba vueltas alrededor de los 
dos, relinchaba con un gemido, alzaba con frecuencia la cabeza y parecía 
agitado. Al principio le divirtió a Shefford; después despertóse su 
curiosidad. Nack-yal se aproximó demasiado al mustang, que era la madre 
de la jaquita, y aquélla le dio una coz en las costillas. Nack-yal dio un 
resoplido de queja y se alejo cabizbajo y completa mente anonadado. 

Nas Ta Bega señalo hacia el mustang y dijo algo en su idioma. Luego 
se dirigió Withers al pastor indio, con el que cambio algunas frases ; por 
fin, el traficante se volvió hacia Sheforfd. 

-Hace tres años compré Nack-yal a este indio. Esa yegua que monta 
él es la madre de Nack-yal. Éste nació aquí, en el sur; por eso tiene siempre 
la manía de dirigirse hacia la izquierda. Quiere irse a casa. Ahora mismo 
ha reconocido a su madre, pero ella lo desprecio, dándole una coz por 
haberse aproximado demasiado. Tiene ahora una jaquita, y  seguramente 
no ha reconocido a Nack-yal, por lo que éste está abatido. 
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El traficante se echó a reír, y Joe añadió 
-Estos mustangs siempre le sorprenden a uno con sus ocurrencias. 

Shefford tuvo lástima de Nack-yal, y cuando llegó la hora de ensillarlo lo 
halló muy manso y dócil. 

El joven fue el primero en salir de la hondonada por la parte opuesta 
a la que habían bajado. Cuando se halló en el borde de la loma se detuvo, 
contemplando el hermoso panorama. Ante él extendíase en suave declive 
una ondulada ladera ; en lontananza veíase una montaña de cima redonda; 
a la derecha, un rojo cañón abría su mellada garganta, y a lo lejos, en el 
norte, vislumbrábase un extraño y agitado mar de riscos, curvadas lomas, 
farallones, capiteles. 

Nas Ta Bega se puso al lado de Shefford, a la cabeza de la caravana. 
-Bi Nai - dijo. señalando la montaña -, ése es Natisan, el Monte 

Navajo. Y allí, en el norte, están los cañones. 
Shefford siguió al indio ladera abajo y pronto perdió de vista la 

amplitud del selvático panorama. El indio llevó la caravana por una senda 
lateral, bajó a un cañón y volvió a subir por la parte opuesta. Shefford veía 
de vez en cuando la redonda cresta del Monte Navajo. Pero, por lo general, 
lo accidentado del terreno que cruzaban obstruía la vista. Cruzaron 
muchas sendas, entraron y salieron de muchos cañones poco profundos, y 
con frecuencia vieron grupos de mustangs salvajes que se detenían un 
momento al advertir la caravana y luego emprendían vertiginosa carrera. 

De pronto Withers alcanzó la cabecera de la caravana y la mandó 
detener. Habló un instante con Nas Ta Bega, el indio hizo dar la vuelta a su 
caballo y desapareció por entre los cedros. 

-Estoy un poco inquieto -explicó Withers -. Joe cree haber visto un 
grupo de jinetes siguiéndonos. Mis ojos ya no alcanzan mucho, y el indio 
ha ido a cerciorarse. Precisamente he dado un gran rodeo para llegar al 
pueblo, porque siempre trato de evitar el encuentro con Shadd. 

Shefford, emocionado por lo que Withers acababa de manifestarle, 
cabalgó detrás del factor, que guiaba ahora la caravana. 

-Otro día daremos la vuelta por la base de aquella montaña-dijo 
Withers, volviéndose un poco, seguro de que su caballo sabía seguir la 
senda-. Se trata de una .comarca de doscientas millas de rocas lisas y 
suaves, sin una sola línea recta, todo cañones, cuevas, puentes naturales..., 
el más maravilloso país del mundo. Ni siquiera los indios lo han 
explorado. Para ellos está poblado de fantasmas y creen que allí moran sus 
dioses. Los navajos cazan en este lado del monte, pero no se aventuran 
hacia la parte norte por considerarlo terreno sagrado. Mi mujer hace 
mucho tiempo que trata de que los navajos le revelen el secreto de 
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Nonnezoshe. Esta palabra significa «Puente del Arco Iris». Los indios lo 
idolatran, pero por lo que mi mujer ha podido descubrir, son muy pocos 
los que lo han visto. Creo que valdría la pena averiguar dónde está. 

-Acaso sea el arco de que me habló Venters..., el que está en la 
entrada del Valle de la Sorpresa - dijo Shefford. 

-Podría ser - repuso el traficante -. Tenéis ahora una excelente 
oportunidad para descubrirlo. Nas Ta Bega es vuestro hombre, no os 
apartéis de él... Bueno, ahora hemos de bajar a este cañón y ¡vaya 
pendiente! Hay que tentarse la ropa. Dentro de media hora veréis los lirios 
de sagú, el cacto rojo y el pincel de los indios. 
 

A media tarde llegó la caravana al pueblo mormón oculto en la 
sinuosidad de aquella comarca selvática. Nas Ta Bega no había regresado 
aún de su viaje de exploración. Aunque la sensibilidad de Shefford estaba 
casi agotada, quedáronle apreciación y entusiasmo suficientes para 
comprender que el pueblo mormón era una especie de villa encantada en 
un país quimérico. Estaba situado en un valle, en el fondo de un cañón tan 
extenso que la vista no alcanzaba su fin, y cuya anchura tenía casi media 
anilla. El aire allí era cálido, quieto, lleno de dulce fragancia de flores 
desconocidas. Pinos piñoneros y cedros circundaban las casitas, hechas de 
piedra y de madera, y, a lo largo de las paredes del cañón, altos y verdes 
abetos proyectaban sus agudas copas hacia el cielo. Los muros del cañón 
no eran imponentes por su altura, pero tenían la conformación de suaves 
olas marinas. Las rocas eran absolutamente lisas y pulidas, y las largas 
curvas de las fajas oscuras que veteaban el color rojo de las paredes 
seguían las ondulaciones de la ladera de la cúspide. Muy por encima, pero 
sobresaliendo, estaban los picos y riscos amarillentos, y entre ellos. a 
mayor altura todavía, veíanse las laderas enmarcadas de pinos del Monte 
Navajo, que en sus partes abrigadas estaba cubierto de nieve y por cuya 
falda corrían, como cintas de plata, torrentes y arroyos. 

Todo esto se ofreció a los ojos de Shefford al entrar en el valle, 
después de trasponer el último recodo. Y en seguida vio y oyó una caterva 
de chiquillos que, al ver a los intrusos, se desparramaron como codornices 
asustadas. 

El terreno estaba cubierto de alta hierba, y por el centro del valle 
corría un arroyo de rápidas aguas, en cuyas márgenes crecían en 
abundancia policromas flores. 

Withers llevó la caravana a un lugar cerca de la pared roqueña, 
donde un bosquecillo de cedros, un hirviente manantial y bancos de 
césped ambarino con flores purpúreas ofrecía un hermoso lugar para 
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campamento. Allí desensillaron a los mustangs y los soltaron, porque era 
poco probable que se alejasen de un sitio tan frondoso. Descargaron 
también a algunos burros y los restantes los llevó Withers con sus cargas al 
pueblo. 

-¡Esto está que da gloria verlo!-exclamó Joe secándose el sudor de la 
frente-. Va a ser difícil que me saquen de aquí... ¡Cuánto me gusta 
descansar sobre este césped!... Bebed de ese manantial, amigo Shefford. 
El joven no se hizo rogar, bebió a grandes tragos y halló el, agua fría, dulce 
y singularmente confortante. Luego se volvió al banco de césped, pero no 
contestó a Joe. No podía decir nada, porque todas sus facultades estaban 
absortas en escuchar y mirar. Permaneció echado sobre el césped aún 
mucho tiempo después de que Joe se levantara para dirigirse al pueblo. El 
murmullo del agua, el zumbido de las abejas, el canto de los pájaros de 
desconocida especie, el aire dulce y cálido, la encantadora somnolencia del 
valle..., todo aumentó el sopor del cansancio de Shefford y, a poco, se 
durmió. Cuando se despertó, Nas Ta Bega estaba sentado cerca de él y Joe 
trabajaba junto a la fogata del campamento. 

-¡Hola, Nas Ta Bega! ¿Qué? ¿Nos seguía alguien? - exclamó 
Shefford. 

El navajo asintió con un movimiento de cabeza. Joe alzó la mirada y 
dijo con forzada brevedad 

-Shadd. 
-¡Shadd! - repitió Shefford, como un eco, recordando la oscura y 

siniestra faz del bandido que le visitara aquella noche en el «Sagi» -.Joe..., 
¿es cosa grave que nos siga Shadd? 

-No sé si lo será, pero a mí no me llega la camisa al cuerpo -replicó 
Lake -. Él y su banda nos detendrán cuando regresemos a Kayenta. 
Shefford miró a Joe con interés y recelo. Las palabras del joven mormón no 
correspondían a su aspecto. 

-Decidme, camarada: ¿sabéis disparar un rifle? - preguntó Joe. 
-Sí, y tengo bastante buena puntería. 
El mormón asintió con la cabeza, como si la contestación le 

complaciera. 
-Esto va de perillas. Los bandidos no saben manejar los rifles, y yo 

tampoco. Pero el revólver lo manejo muy bien. Creo que haremos sudar a 
Shadd si se mete con nosotros. 

Withers regresó del pueblo con los burros, ya sin carga, 
acompañándole dos hombres de luengas barbas grises. Uno de ellos, muy 
anciano, de venerable aspecto, se ayudaba de un bastón para andar. 
Shefford observó que Joe Lake mostrábase con él singularmente deferente 
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y respetuoso. Withers le presentó a los dos mormones diciendo sólo que se 
llamaban Smith y Henninger. Saludaron ambos muy cordialmente a 
Shefford. A poco llegó otro mormón un hombre joven, corpulento y jovial 
que saludó muy afectuosamente a Shefford. Llamábase Beal. Los tres per-
manecieron buen rato junto a la fogata, evidentemente complacidos de ver 
a sus semejantes y conocer noticias del mundo. Cuando al fin se 
marcharon, Joe se fue con ellos. Withers continuó la tarea de preparar la 
cena que Lake había comenzado. 

-Escuchadme, Shefford -dijo el traficante-. Les he dicho a los 
mormones que habéis sido sacerdote protestante, o gentil, como ellos 
dicen, y que os habéis separado de vuestra Iglesia. Esto les impresionó y os 
han recibido bien. Contaré lo mismo en Stonebridge y no ten diréis 
dificultad alguna para entrar en aquel pueblo. Naturalmente, no creo que 
os conviertan al mormonismo, pero... tratarán de hacerlo. Entre tanto, 
podéis buscar libremente a vuestra Fay Larkin. Mañana veréis algunas de 
las mujeres mormonas. Son buenas almas, pero, como todas las mujeres, se 
pirran por saber noticias. ¡Figuraos lo que significa estar encerrado entre 
estas paredes. 

-Todo esto me interesa enormemente, Withers - repuso Shefford -, y 
estoy emocionado. ¿Nos quedaremos aquí bastante tiempo? 

-Yo me quedaré aquí un par de días y luego iré a Stonebridge con 
Joe. Él volverá, y cuando a los dos os apetezca salir de aquí (si Nas Ta Bega 
cree que se puede emprender el viaje sin peligro), tomaréis el camino de 
algunos villorrios navajos, de donde me traeréis algunas cargas de pieles y 
mantas. Amigo mío, podéis permanecer aquí todo el tiempo que queráis; 
os deseo buena suerte. No es mal sitio éste para vagar por él; aquí siempre 
me pongo sentimental. Supongo que es por sus mujeres. Algunas son muy 
bellas; una de ellas..., bueno, ya la veréis; la llaman Lirio. Su nombre es 
María, según me han dicho, pero no conozco su apellido. Es encantadora..., 
adorable. Apuesto que al verla os olvidaréis de Fay Larkin. Sólo que... 
¡mucho cuidado! Venís aquí con credenciales un tanto extrañas, por decirlo 
así..., como ayudante mío y hombre sin religión. No sólo tendrán fe en vos, 
sino que estas pobres y solitarias mujeres os recibirán bien. Conque 
¡mucho cuidado ! Recordad que se trata de «mujeres selladas» y que sus 
maridos las visitan de vez en cuando de noche. No es que lo sepa, pero lo 
supongo. Y, naturalmente, se cree que vos ni siquiera lo sospecháis. 

-¿Cuántos hombres hay en el pueblo?-preguntó Shefford. 
-Tres... Los que os he presentado. 
-¿Tienen muchas esposas? 
-¡Sí! Bueno, no lo sé, pero creo que sí. Mas yo sólo debo saber que 
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tienen una esposa cada uno. Joe Lake es el único mormón soltero que 
conozco. 

-¿Y no han venido aquí otros hombres, boyeros, bandidos o ladrones 
de ganado? 

-Excepto para los indios, parece que aún sigue siendo un secreto el 
pueblo-repuso con gravedad el traficante -. Pero... no es posible 
mantenerlo por mucho tiempo. Una y otra vez lo he repetido en 
Stonebridge. Sin embargo, parece que los mormones no se preocupan. 

-¿Qué pasará cuando la gente se entere de su existencia y venga 
aquí? 

-Habrá disgustos..., tal vez correrá la sangre. Las mormonas son 
buenas, no cabe dudarlo, pero son humanas y estarán deseando un poco 
de animación. Sin embargo, el mayor peligro proviene de Shadd y su 
banda. Shadd es mestizo de la tribu piute. Debe de conocer este lugar, y 
entre los suyos hay algunos proscritos blancos... Pero, basta ya; vamos a 
cenar, que tengo demasiada hambre para seguir hablando. 

Más tarde Withers se alejó del campamento para atender a los 
caballos y Shefford se paseó a la luz crepuscular, bajo los cedros. 

Mientras paseaba, llegaron algunas mujeres para llenar sendos 
cubos de agua del manantial. Llevaban chales en los hombros y sus 
vestidos eran todos oscuros, serios.; pero su aspecto era agradable y 
parecían bastante jóvenes. Le miraron con ojos curiosos; mas regresaron al 
pueblo por la hollada senda sin abrir la boca. Después apareció otra 
mujer... Una joven de ligero y garboso andar, que recordó a Shefford la 
hermana de Nas Ta Bega, Glen Naspa. Llevaba un tocado, a modo de 
sombrero, que le cubría el rostro, y traía también un cubo. Cuando llegó al 
manantial y subió los pocos peldaños de piedra, el forastero vio que la 
muchacha iba descalza. El joven contempló sus bellos pies con ojos de 
artista, pero advirtió que, a causa de la desnudez, la joven hacía inusitados 
esfuerzos para afianzarse sobre el césped y levantar el cubo de agua.. Con 
rápido paso llegó Shefford al manantial y asió el cubo. 

-¿Me permitís que os ayude? -dijo alzando el recipiente -. La verdad 
es que pesa mucho. 

-¡Oh..., gracias! -contestó ella, sin levantar los ojos. 
Su voz era muy dulce e impresionó singularmente a Shefford. La 

joven bajó al sendero y caminó a su vera. Shefford se sintió azorado, pero 
más curioso que nunca; deseaba decir algo, volverse para contemplarla, 
mas continuó andando sin saber cómo empezar. 

Al fin dijo 
-Pero ¿de verdad podéis con este cubo tan pesado? Pues a mí me 
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duele ya el brazo. 
-Lo llevo dos veces al día, mañana y tarde-repuso ella-. Soy fuerte. 
Pasaron varias casitas de piedra; algunas mujeres saludaron a la 

pareja al pasar, y varios chiquillos asomáronse tímidamente a las puertas.  
Shefford esforzaba su cerebro para decir algo, mas como no se le 

ocurriera nada, decidió contemplar a todo trance, antes de dejarla, el rostro 
oculto bajo la capucha. 

-Vais cojeando - dijo ella de pronto, y solícitamente-. Permitid que 
lleve el cubo, os lo ruego. Mi casa está cerca. 

-Pero ¿de verdad cojeo? Sí, sí; no me había dado cuenta-repuso 
Shefford -. La cabalgada que hemos hecho ha sido muy dura para mí. Mas, 
de todos modos, llevaré el cubo. 

Pasaron por debajo de algunos piñoneros, bajaron un corto sendero, 
hacia una casita idéntica a las demás, con la diferencia de que tenía un 
pórtico de piedra. Shefford aspiró la fragancia de humo de madera de 
cedro y vio las volutas alzarse por encima del tejado. Al llegar al pórtico, 
Shefford puso el cubo en el suelo. 

-Muchas gracias, señor Shefford - dijo la joven. 
-¿Conocéis mi nombre? -preguntó él. 
-Sí. El señor Whiters habló a mi vecina v ella me lo dijo. 
-Ya comprendo... ¿Y vos?... 
No insistió Shefford y la joven nada contestó. Cuando ella se detuvo 

en la puerta, Shefford pudo ver su rostro bajo la capucha. Pero como las 
sombras del crepúsculo impedíanle distinguir sus facciones, cediendo a un 
impulso irresistible, dio un paso hacia ella. La muchacha le miro con 
graves y tristes ojos y bajó rápidamente la cabeza, ocultando de nuevo el 
rostro, que Shefford adivinó adorable. 

-Perdonadme... -dijo el forastero dando un paso hacia atrás-. He sido 
rudo... Withers me habló de una joven que parecía un lirio..., a la que 
llamaban así. Ya sé, que eso no es motivo para que os haya mirado como 
me he atrevido a hacerlo... Sentí curiosidad... 

Shefford vacilaba, comprendiendo que su proceder no era correcto. 
Ella parecía contemplarle, pero no estaba seguro, porque la capucha 
ocultábale el rostro. 

-Así me llaman - dijo al fin la joven -. Pero mi nombre es María. 
-María ¿qué? 
-Sólo María-repuso ella con sencillez-. Buenas noches. 
Shefford no se las deseó, sin saber por qué. María cogió el cubo y se 

metió en la oscura casa. El joven apresuróse a hundirse en la oscuridad, 
cada vez más densa. 
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VI 
 

Shefford apenas había visto el rostro de la joven, y, sin embargo, 
nunca le interesó ninguna mujer tanto como ella. Con todo, se dijo, al 
regresar lentamente al campamento, que el esfuerzo físico realizado 
durante el viaje, la excitación que le causaba la vida aventurera y el 
misterio de aquel pueblo oculto, no eran ajenos a la agitación que bullía en 
su cerebro, y que tal estado no podía durar. 

Envuelto en sus mantas se echó sobre el suave lecho de césped y 
contempló las estrellas a través de las copas de los pinos. Quiso dormir, 
pero le fue imposible conciliar el sueño; entonces púsose a pensar en la 
joven apodada Lirio, recordando uno a uno todos los incidentes de su 
encuentro y el paseo hacia su casa; su rápido y garboso paso, su gracioso 
continente, su esbelta figura, la larga trenza de su dorada cabellera, 
refulgente a la suave luz crepuscular; el lindo pie desnudo, el bien 
torneado brazo, pero en vano trató de obtener idea exacta de sus facciones 
; sólo veía la oscura belleza de su rostro con recuerdo cada vez más vago. 
El tono de su voz, las palabras que le dijo..., ¡cómo le habían emocionado! 
¡Cuán extrañas habían sido!... ¡Y qué encanto tenía su voz! ~a en ella algo 
más que suave melodía, una tristeza muy honda, indefinible... Pero, no, 
no... Era absurdo pensar así. ¿Por qué su voz había de parecerle diferente a 
la de las demás mujeres del pueblo? La joven era mormona y, muy 
probablemente, «mujer sellada». Su interés por ella era también absurdo, y 
era preciso desechar lo o convencerse de que podría inspirarle el mismo 
interés cualquiera de las mujeres de aquel pueblo.  

Sin embargo, Shefford se dio cuenta de que su inteligencia y buen 
sentido nada influían en aquella sensación íntima y misteriosa. 
Comprendiendo la verdad, sintió algo que no podía definir, pero a nadie 
perjudicaría entregándose a sus sueños. Era indudable que los sueños y el 
romanticismo que habíanle llevado a aquellas selvas cerníanse ahora sobre 
él como las sombras de los elevados picos sobre el valle. Henchíase su 
corazón al pensar que la negra e incesante desesperación del pasado había 
desaparecido, y, alegre, abría los brazos a todo lo que le hacía olvidar y le 
llenaba de nuevas sensaciones; un instinto más fuerte que la inteligencia le 
impulsaba a dejarse ir a la deriva. 

La retumbante voz de Joe Lake despertóle a la mañana siguiente, y 
Shefford se levantó con peculiar diligencia. ¿Cuándo había despertado en 
lugar tan maravillosamente bello? Ya no le extrañaba que el recuerdo del 
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Valle de la Sorpresa causara obsesión a sus amigos Venters y Bess. La 
mañana era clara, fresca y dulce; los agrestes picos ocultábanse entre nubes 
sonrosadas; haces de dorada luz penetraban las purpúreas sombras, y por 
todas partes cantaban los sinsontes. Shefford sentía aún el cansancio del 
largo y penoso viaje, pero estaba alegre y satisfecho de la vida. De buena 
gana hubiera echado a correr, porque algo le hacía presentir que algún 
acontecimiento le aguardaba. El indio, el traficante y su joven amigo 
mormón, aquella mañana significaban más para él. Durante la noche 
habíase elevado un poco. La palabra Bi Nai, dicha con la voz profunda de 
Nas Ta Bega, le encantaba; y las sonrisas de Withers y Joe eran agradables 
saludos. Tenía amigos; tenía una labor que realizar y la vida 
presentábasele rica y misteriosa en promesas. Hasta Nack-yal, el mustang, 
parecía otro. Acercose a él dócilmente. No tenía ya aspecto salvaje; su 
mirada era dulce, y a Shefford le gustaba cada vez más. 

-¿Qué hay que hacer?-preguntó el joven, sintiéndose con fuerzas 
para realizar cien tareas. 

-No hay trabajo-repuso riendo el traficante, llevándole aparte-. No 
tengo prisa ninguna. Me gusta este lugar, y Joe, cuando está aquí, tampoco 
quisiera alejarse nunca. Hoy vais a conocer a las mujeres. Procurad haceros 
popular entre ellas; por mi parte, he hecho cuanto he podido para que sea 
así. Todas estas mujeres son jóvenes y viven solitarias. Hablad con ellas, 
haced que os quieran. Tal vez algún día podréis tomaros la libertad de 
procurar averiguar lo que os interesa. Anoche estuve a punto de preguntar 
a la anciana madre Smith si había oído el nombre de Fay Larkin, pero lo 
pensé mejor. Si hay aquí o en Stonebridge una muchacha de ese nombre, lo 
sabremos de todos modos, y si hay algún misterio en torno a ese nombre, 
vale más ser cauto. Los mormones son terribles con respecto a sus secretos 
y misterios. Espiar sus asuntos es indisponerse con ellos. Mi consejo es éste 
: mostraos todo lo amable que podáis y dejad que ocurran las cosas por sí 
solas. 

¡Fay Larkin ! En toda la noche había pensado Shefford en ella. ¿Por 
qué? Meditó el caso y nuevamente sintióse invadido de la emoción y del 
deseo que le había llevado a aquellos parajes. 

-Shefford - dijo Withers, interrumpiendo las meditaciones del joven -
, ¿qué creéis que me dijo Nas Ta Bega anoche? 

-No tengo idea -dijo Shefford con curiosidad. 
-Estábamos junto a la fogata y os vi pasear bajo los cedros. Parecíais 

pensativo. El indio os vigilaba atentamente y me dijo en su idioma: «Bi Nai 
ha perdido su Dios. Ha venido tan lejos para encontrar una esposa. Nas Ta 
Bega es su hermano... » Con lo que quiso decir que hallará para vos Dios y 
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esposa. Poco sé de estas cosas, pero os aconsejo que tengáis a ese indio por 
hermano vuestro, como dice ser. Mucho antes de conocer bien a Nas Ta 
Bega, mi mujer solía hablarme de él. Es un sabio y un poeta..., el espíritu 
mismo del desierto. Vale la pena cultivar su amistad. Es más..., si Fay 
Larkin está aún encerrada en aquel valle, el navajo la encontrará para VOS. 

-Acepto a Nas Ta Bega como hermano... y me siento orgulloso de él - 
respondió el joven. 

-Otra cosa. ¿Pensáis confiaros a Joe? 
-No había pensado aún en eso. 
-Bueno, pues... podría ser conveniente. Pero esperad a conoceros 

mejor uno a otro. Ahora mismo ya os aprecia hasta el punto de estar 
dispuesto a pelear por vos. 

Se. interesa por vuestras tribulaciones. A primera vista no parece 
que Joe sea profundamente religioso, pero lo es. Es muy posible que jamás 
os hable una sola palabra de su religión... Bueno, Shefford, ánimo y 
adelante. Habéis encontrado la pista. Es dura y escabrosa, pero os conver-
tirá en un hombre y os llevará a alguna parte. 

-Me considero muy afortunado. Yo... que había perdido... amigos, 
fe... todo... Withers, le estoy muy agradecido y lo probaré. Demostraré 
que... 

Withers interrumpióle levantando la mano y Shefford comprendió 
que bajo el tosco aspecto exterior del traficante del desierto se ocultaban 
sentimientos nobles. Aquellos hombres de rudos trabajos y selvática 
apariencia tomaban proporciones gigantescas en la estimación del joven. 
A la hora del desayuno en el campamento, las mujeres del pueblo 
empezaban a ir a la fuente junto a la cual se hallaba instalado. Joe Lake las 
favorecía con breves y cariñosas palabras. Y al alejarse una a una por el 
sendero, el joven mormón, con una galleta en una mano y la taza de café 
en la otra, decía con acento cómico, ladeando la cabeza : «Me parece que 
debo buscar una esposa como ésa. 

Shefford, al que divertía la broma de su amigo y el incesante ir y 
venir de las mormonas, aguardaba, sin embargo, impacientemente la 
aparición de una figura blanca. Por fin la vio... La misma muchacha con la 
capucha, el mismo airoso andar. Un estremecimiento recorrió su cuerpo y 
le embargó un vago sentimiento de tristeza y de lástima. 
Joe Lake la miró atónito. 

-No la había visto aún - murmuró. 
-Es la joven que llaman Lirio - dijo Withers. 
-Me parece que le voy a llevar el cubo –continuó diciendo Joe. 
-¿Para que todas las demás te miren con malos ojos? No lo hagas, Joe 
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- aconsejó el traficante. 
-Pero su cubo pesa más que el de las otras - protestó el joven 

mormón. 
-Es verdad; sin embargo, debes conocer a tus mormones. Si ella 

hubiese venido la primera, muy bien. Pero como no es así, no debes 
distinguirla entre todas. 

Joe permaneció sentado. La muchacha pasó junto al campamento; 
saludó con un breve «Buenos días.. llevó el recipiente y emprendió el 
regreso. Shefford observó que esta vez llevaba abarcas y que manejaba el 
pesado cubo con soltura y facilidad. Cuando desapareció, el joven sintió de 
nuevo una vaga e inexplicable sensación de pena. 

-Creo que debo buscarme una esposa como ésa - dijo, con gravedad, 
y se quedó pensativo. 

Joe Lake lanzó un hondo suspiro. 
Withers, primero llevó a Shefford al edificio destinado' a escuela. Era 

algo mayor que las demás casas; constaba de una sola habitación con dos 
puertas y varias ventanas. Hallábase lleno de chiquillos de distintas 
edades, que estaban sentados en toscos bancos de madera. 

Lo menos había cincuenta entre chicos y chicas, todos fuertes, de 
colores sanos, vestidos con trajes de confección casera. La joven maestra 
mostrábase tan azorada como tímidos sus discípulos, y los visitantes se 
marcharon sin escuchar lección alguna. 

Después fueron a ver a Smith, Henninger y Beal, y a sus mujeres. 
Shefford vióse cordialmente recibido en todas partes. Las pocas palabras 
que dijo le revelaron que todos le escucharían con agrado cuando quisiera 
hablar. Eran gentes sencillas y bondadosas, y nada había en ellas que fuese 
repelente. Los hombres parecían tranquilos y suaves, teniendo un aire de 
austeridad cuando callaban. En cambio, lo reposado de las mujeres era 
sólo apariencia; advertíase bajo su superficie una gran inquietud. Especial-
mente en las jóvenes, a las que iba conociendo en las horas sucesivas, 
descubrió los esfuerzos de las reprimidas emociones. A Shefford le 
sorprendió mucho que casi todas fuesen atrayentes y algunas hasta 
hermosas. Y tanta llegaron a interesarle en conjunto, que no distinguió a 
ninguna especialmente. Eran todas tan distintas en carácter y aspecto, 
como las mujeres de cualquier otra clase social, pero le pareció advertir en 
todas un rasgo común, un extraño y reprimido anhelo. ¿Eran la felicidad lo 
que anhelaban?... Sin embargo, aparentemente eran felices, mucho más 
que los millones de mujeres del mundo, que sin cesar persiguen quimeras. 
¿Serían en realidad .mujeres selladas», como creía Withers, y era ese estado 
anómalo causa de su extraña gravedad? A pesar de todo, Shefford, volvió 
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al campamento convencido de haberse tropezado con un caso muy 
notable. 

Habíanle dicho solamente los apellidos de tres mujeres1, y los 
maridos de las tres vivían con ellas en el pueblo. Shefford recordaba solo 
los nombres de algunas Ruht, Rebeca, Juana... Eran madres de hermosos 
hijos en cuanto a quiénes fueran los padres de éstos, era ésta una cuestión 
tan intangible como los mitos. Shefford había sido sacerdote, era hombre 
de educación y conocía, por lo tanto, hasta donde es posible a las mujeres. 
Las mormonas podrían ser distintas de las demás, pero la verdad 
fundamental en todo el mundo es que las madres son al mismo tiempo 
esposas; había una estrecha e inevitable relación entre las palabras madre y 
esposa, y Shefford adivino que, fuera cual fuese la situación de aquellas 
mujeres solitarias, ocultas en aquel valle, ellas se sabían casadas. Y si 
creíanse infelices, por lo menos no lo demostraban. Pensó Shefford si era 
justa la crítica de los hombres no enterados. El juicio de él sobre los 
mormones habíase formado por lo que había leído y oído más que por lo 
que en realidad podía saber de cierto. Deseaba ahora tratar el asunto con 
absoluta alteza de miras, sin prevenciones. Había estudiado el totemismo y 
la exogamia2 de las razas primitivas y ahora brindábasele la oportunidad 
de estudiar la poligamia. Una mujer para un hombre..., ésa era la ley. Los 
mormones la infringían abiertamente; los gentiles, en secreto. Los 
mormones reconocían a todas sus esposas y protegían a todos sus hijos; los 
gentiles solo reconocían a una mujer. Indudablemente, los mormones 
hacían mal, pero... ¿no obraban peor los gentiles? 

A la mañana siguiente, Joe Lake quiso excusarse de ir con Whiters a 
Stonebridge. 

-Joe, más vale que vengas conmigo-le dijo el traficante-. Lo que te 
pasa es que has visto demasiado a Lirio. 

Lake no respondió, pero su rostro reveló claramente que Withers 
había acertado. El traficante monto a caballo, se despidió con breves 
palabras de Shefford y cabalgo valle abajo. Joe Lake, tras corta vacilación, 
monto también a caballo y le siguió. Y como Nas Ta Bega había ido a 
visitar a algunos indios, Shefford se hallo solo. 
 Decidido, se dirigió al pueblo y trató de conquistarse las simpatías 

1 En los Estados Unidos, igual que en otros países, la mujer casada pierde el apellido paterno y 
adopta definitivamente el del marido. Ocultando, pues, el apellido de las restantes mujeres del 
pueblo, ocultaban las mormonas al mismo tiempo las condiciones de sus maridos. 
 
2 Ley o costumbre según la cual estaba prohibido a los primitivos casarse con individuos de la 
misma tribu. 
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de sus habitantes. Hizo amistad con los niños y charlo con las mujeres 
hasta quedarse ronco. La ignorancia de ellas era un estímulo para él, que 
en su vida había tenido auditorio tan atento. Y como por su parte no se 
mostró curioso ni hizo pregunta capciosa alguna, gradualmente fue 
desapareciendo la reserva que antes advirtiera y, al fin de aquel día, 
reinaba entre el y las mormonas la buena armonía que Withers le había 
anunciado. 

Transcurridos algunos días, el interés y la amistad que le 
demostraban aquellas mujeres era tan grande que Shefford tuvo la 
impresión de haber vivido entre ellas largo tiempo. Poseía el joven el don 
de la elocuencia, agilidad y cultura general para avalorarla, y todo lo dio 
libremente, sin el menor egoísmo. Le interesaban aquellas mujeres, le 
gustaba ver como desaparecía de sus rostros la sombra de tristeza cuando 
les hablaba. Volvió a ver a María por las mañanas y por las tardes, en la 
fuente, cuando iba a buscar agua, mas aún no había visto bien la cara de la 
joven, siempre oculta bajo la amplia capucha. Y aunque esperaba siempre 
con placer aquellos breves instantes, ansiando trabar amistad con ella, no 
quiso sin embargo forzar los acontecimientos. Cuando hablaba con sus 
vecinas, aguardaba saber algo de la muchacha, pero nadie la mencionaba. 
El joven tuvo la impresión de que María no era tan íntima de las demás 
mujeres como había supuesto. Formaban todas una gran familia; sin 
embargo, aquélla quedaba un poco distanciada. No tenía pruebas que 
confirmasen semejante idea, pero lo presintió, y muchas de sus sensaciones 
eran independientes de cuanto su razón le dictaba en esos momentos. 

Tenía costumbre de visitar por las tardes a madre Smith. Desde la 
primera conversación que con ella tuvo, observo que la anciana trataba de 
atraerle al mormonismo. Su marido y los otros hombres le ayudaban 
hablándole de su religión, de un modo casual al principio, mas 
gradualmente llegaron a discutir su fe con entera libertad. Shefford les 
prestaba respetuosa atención. Hubiese preferido ser mormón que ateo. 
Como le consideraban descreído, deseaban salvar su alma. Sabía el joven 
que nunca sena ni lo uno ni lo otro y que en aquella época sólo estaba 
amargado. Pero escucho y hallo a los mormones sencillos en su fe, ciegos 
tal vez, pero leales y buenos. Resultaba notable que madre Smith fuese la 
única mujer que le hablara de religión en aquel pueblo. Era anciana, 
pertenecía a la anterior generación. Las demás mujeres eran jóvenes. 
Shefford percatóse de esta significativa diferencia. 

Cierta tarde dejó caer, como por casualidad, una palabra acerca de 
María que envolvía una sutil pregunta. La respuesta fue una dulce y 
envenenada observación de una mujer celosa. Shefford no insistió, pero se 
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afirmó en sus ideas y meditó el extraño caso. 
Aquella tarde María no fue a la fuente y el joven decidió ir a verla, a 

pesar de que para ello tuvo que hacer un gran esfuerzo, porque una 
inexplicable sensación parecía retenerle. 

Cuando llegó a su casa, reinaban ya las sombras bajo los pinos. No 
había luz en ninguna ventana, pero en el pórtico vio una figura blanca y, al 
bajar el sendero, se levantó. Era la joven, y pareció sorprendida. 

-Buenas noches -dijo él-. Soy Shefford. ¿Me permitís que me quede 
un rato aquí para charlar con vos? 

Mana guardó silencio. Él empezó a sentirse molesto. 
-No me disgustaría hablar con vos-dijo por fin la muchacha. 

A pesar de que en el pórtico había un banco, el joven prefirió sentarse en el 
último peldaño. 

-He trabado conocimiento con todas las mujeres del pueblo menos 
con vos -continuó el joven. 

-Sin embargo, aquí he estado... 
La contestación de María era digna de una mujer, pero fue 

pronunciada con voz de niña. No se mostraba ni tímida ni azorada. 
-Siempre he deseado venir a veros. 
La joven hizo un ligero movimiento. Shefford sintióse extrañamente 

cortado. Aquel instante podía tener para él enorme trascendencia. 
-¿No queréis sentaros aquí?-preguntó. 
La muchacha le complació y Shefford vio entonces por primera vez 

su rostro. Quedó aturdido. Por su gracia y su pureza era, en efecto, tan 
sólo comparable a un lirio. María era casi una niña. Permaneció inmóvil 
mirando hacia la oscuridad, esperando sin duda que él hablara. Shefford 
percibió el rápido vaivén de su pecho. 

-No deseo más que charlar un poco con vos-empezó el joven, 
confiando en que lograría inspirarle confianza -. Todas han sido muy 
buenas conmigo y he hablado... ¡he hablado horas y más horas ! , pero sin 
decir lo que está dentro de mi alma. Nunca hago preguntas. Por eso mi 
papel es tan extraño. Desearía poder explicar por qué he venido aquí. 
Necesito de alguien que sepa guardar mi secreto y que me ayude, si es 
posible... ¿Lo. haríais vos? 

-Sí, sí puedo - contestó la joven. 
-Como veis, es preciso que confíe en vos o en alguna de las demás. 

Todas sois mormonas. No quiero decir que esto mal. Creo que todas sois 
buenas y nobles. Pero el hecho es que el serlo... hace que no tenga libertad 
para hablar. ¿Qué podría hacer? 

El silencio de la joven significaba probablemente que no lo sabía. 
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Shefford creyó advertir en ella cierta emoción; se dijo que iba por buen 
camino y no lamenta haber seguido su primer impulso. 

Le contó en breves palabras la verdad acerca de su niñez, de su 
ambición de ser artista, de su renunciación para cumplir los deseos de su 
padre, de su carrera sacer dotal, de su fracaso en la religión y de la 
deshonra que le convirtió en caminante del desierto. 

-¡Oh..., cuánto lo siento l -exclamó ella. 
La débil luz estelar iluminaba su rostro, agrandaba sus ojos, y 

Shefford confesó que jamás había visto tanta belleza ni tanta 
espiritualidad. Parecía profundamente con movida. Habíase olvidado de sí 
misma. Revelábasele como una niña, con toda la rápida simpatía y dulzura 
de un corazón inocente y libre. Le miraba con sus grandes ojos, fijos, 
interrogantes, como si acabara de darse cuenta de su presencia, como si 
hasta entonces hubiese sido, completamente extraño y desconocido para 
ella. 

-Gracias. Sois muy buena al lamentar mi desgracia. 
Mi instinto me guió bien esta noche. Tal vez consintáis en ser amiga 

mía. 
-Lo seré..., si puedo-respondió la joven. 
-¿Podéis serlo? 
-No lo sé. Nunca he tenido amistad con nadie. Yo..., pero, no, no 

debo hablar de mí... Temo, señor, no poder ayudaros. 
¡Cuán extraña y conmovedora era su voz! Parecía como si ella 

necesitara ayuda, simpatía o amor. Pero Shefford no quiso fiarse de su 
juicio, formado en la observación de una clase de mujeres distinta a la de 
María. 

-Acaso podáis ayudarme. No deseo obligaros a hablar de vos. Sin 
embargo, sois un ser humano..., una niña..., casi una mujer. Y hasta una 
monja puede hablar. 

-¿Una monja? ¿Qué es una monja? 
-Bueno..., una monja es una hermana de la caridad..., una mujer 

consagrada a Dios, una mujer que ha renunciado al mundo. En parte 
vosotras, las mujeres mormonas, parecéis monjas, pues es un sacrificio lo 
que os retiene en este valle... Ya veis cómo hablo. Una palabra trae la otra, 
un pensamiento sigue a otro y creo que acaso me aliviaría si os abriese mi 
pecho. 

-Decidme lo que queráis -contestó ella. 
Shefford vaciló y dióse cuenta del precipitado latir de su corazón. 

Deseaba, sobre todo, ser sincero con la muchacha. 
-Después os lo diré todo - empezó -. Tengo confianza en vos y no os 
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ocultaré nada; pero dadme tiempo. 
¡Resulta tan extraño que quiera confiaros mi secreto! Acaso sea 

egoísta, pero el pasado me impulsa a ello y no creo perjudicaros. Por eso 
voy a ser absolutamente sincero. Podría esperar algunos días más, hasta 
que nos conociéramos mejor; sin embargo..., algo me impulsa a hablar 
ahora. Todas las mujeres mormonas han despertado en mí gran interés. ¡La 
significación de este pueblo oculto es para mí tan terrible! ... Mas eso nada 
debe importarme. He pasado las tardes con esas mujeres, he entrado en 
sus casas. Vos no os mezcláis con ellas. Todas son solitarias, pero ninguna 
lo es tanto como vos. He cruzado por esta senda todas las noches. Nunca 
he visto luz ni oído ruido alguno en vuestra casa. No puedo menos de 
pensar en su significación. No me censuréis ni temáis porque esto me haya 
preocupado. Acaso hago mal..., pero siento una gran curiosidad... ¿Quién 
sois, María?... En realidad, acaso no me importe saberlo. He venido por 
motivos egoístas y ahora me gustaría..., ¿cómo lo diré?..., hacer que vuestra 
vida sea un poco menos solitaria, ya que estoy aquí. Eso es todo. En ello no 
hay ofensa. Si lo aceptáis, sería mucho más fácil para mí contaros mi 
secreto. Vos sois mormona, y yo... Yo sólo soy un caminante del desierto. 
Acaso podríamos ayudamos mutuamente... ¿Me equivoco? 

-¡N,... , no! -exclamó ella. 
-Entonces, podemos ser amigos. ¿Tendréis confianza en mí, me 

ayudaréis? 
-Sí, si me atrevo... 
-¿No podéis atreveros a lo que se atreven las demás mujeres de este 

pueblo? 
La joven calló. 
Y la ansiedad que se advertía en su silencio emocionó a Shefford. 

Sintióse contrito. No se detuvo a analizar sus propias emociones, pero 
intuyó que una vez terminada tan singular situación, tendría abundantes 
motivos para reflexionar. Lo que más le chocó fue la extrema palidez del 
rostro de la joven, sus crispadas manos, la agitación de su pecho. Ello no 
podía deberse únicamente a la emoción. Shefford estaba inquieto y 
confuso. No había dicho lo que pensaba decir. Habló impulsado por el 
momento. ¿Qué era lo que le guiaba? 

-María -dijo con gravedad-, decidme..., ¿tenéis madre, padre, 
hermanos? 

-Todos murieron... hace muchísimos años - repuso la joven. 
-¿Qué edad tenéis? 
-Creo que tengo dieciocho años, pero no lo sé cierto. 
-Estáis muy sola. 
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Sus palabras causaron una nueva emoción en María. 
- ¡Dios mío! - exclamó -. ¡ No os podéis figurar cuán sola estoy 1 
Y la vio llorar amargamente. Había en ella la inconsciencia de una 

niña y la pasión de una mujer. Unas cuantas palabras cariñosas habíanla 
hecho salir de su reserva. Shefford tuvo ahora la certidumbre de que en la 
vida de la joven no entraron jamás la simpatía ni la bondad. A poco, se 
serenó, permaneciendo tranquila como antes, sólo que su rostro estaba 
más blanco aún y en sus ojos advertíase un destello de tragedia. 

-Comprendo -continuó Shefford -. No siento haber hablado. Adiviné 
vuestras tribulaciones, sean las que fueren... No volváis a vuestra actitud 
de reserva, os lo suplico... Dejadme contaros mi secreto. 

La vio dominar la apatía que iba adueñándose de ella. La influencia 
de su voz sobre la muchacha era para Shefford algo indeciblemente dulce. 
María inclinó la cabeza dando su aquiescencia, y él empezó el relato. ¿Que- 
dábase ella inmóvil, como de piedra, o sólo eran imaginaciones suyas? Le 
habló de Venters y de Bess..., de Lassiter y de Juana..., de la pequeña Fay 
Larkin..., y luego, de la tragedia del Valle de la Sorpresa. 

-Así es que cuando me vi obligado a dejar mi carrera, cuando me vi 
en la desgracia - terminó él -, concebí la idea de recorrer el Estado de Utah 
para salvar a Fay Larkin de su prisión. Éste llegó a ser el mayor deseo de 
mi vida. Creo que si la pudiera salvar me salvaría a mí mismo. Jamás amé 
a ninguna mujer. No puedo decir que ame a Fay Larkin. ¿Cómo podría 
amarla si nunca la he visto? Pero creo que si la mujer de mis sueños se con-
virtiera en realidad..., llegaría a quererla. 

Era la primera vez que Shefford traducía sus vagos pensamientos en 
palabras, la primera vez que hablaba tan sinceramente a otro ser humano, 
y esto le conmovió profundamente. María nada dijo; permanecía rígida co-
mo una estatua. 

-Ya conocéis el motivo de mi presencia en este país continuó 
Shefford -. Withers me dice que es una región en la que abunda el arco iris, 
tanto el verdadero, el que sigue a las tormentas, como el representado por 
la configuración de las rocas policromas. Ya de niño solía yo soñar con 
algún tesoro oculto al pie del arco iris, y ahora aguardo el momento en que 
la curva de un arco iris me guíe hasta el Valle de la Sorpresa. Diréis que 
soy un soñador, un iluso, pero he visto realizarse sueños muy singulares... 
María, ¿creéis que este sueño mío se realizará? 

La joven permaneció aún durante largo rato silenciosa y Shefford 
repitió la pregunta. 

-Solamente... en el cielo-respondió ella al fin. La contestación le 
sorprendió y le dejó frío. 
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-¿Creéis que mi plan de descubrir el valle y buscar a la muchacha.., 
es inútil? 

-Creo que es noble... ¡Doy gracias al cielo por haber conocido un 
hombre como vos ! 

-No me alabéis - exclamó Shefford -. Ayudadme si os es posible... 
María, ¿queréis contestarme a algunas preguntas? ¡Juro por mi honor que 
jamás revelaré lo que me digáis ! 

-Si puedo, sí. 
Shefford se humedeció los labios. ¿Por qué la joven le parecía tan 

extraña, tan distante? Las vaguedades le ponían nervioso. Siempre había 
tenido miedo a la oscuridad. Y ahora velase ante quimeras. 

-¿Habéis oído hablar de Fay Larkin? - preguntó en voz baja. 
-Sí. 
-¿Hubo sólo una muchacha de ese nombre?  
-Solamente una. 
-¿La habéis conocido? 
 -Sí - respondió ella. 
Shefford se sintió agradecido; la confianza de ella le honraba. 

Seguramente costábale un gran hacer traición a su deber de mormona. No 
se había atrevido a esperar tanto. Experimentó un intenso temblor al 
formular la pregunta esencial ; nunca creyó que fuese tan duro y tan difícil 
hacerla, ni que le afectase de tal modo. 

-¿Dónde está ahora Fay Larkin? -preguntó con voz ronca. 
Se inclinó sobre ella, tocándola casi, para oír bien la respuesta. 
-¡Fay Larkin... murió! 
Shefford, herido en lo más profundo, se puso en pie, vacilante, y, 

lleno de amargura, se internó en las tinieblas. 

 
 

VII 
 

Nas Ta Bega volvió aquella noche al campamento, y a la mañana 
siguiente, que era domingo, llegó también Withers, acompañado de un 
personaje alto, de barba gris, que llevaba levita negra. 

-Señor obispo, os presento a mi nuevo ayudante Juan Shefford - dijo 
Withers, y dirigiéndose a éste -: Y a vos, Shefford, al obispo señor Kane. 

El joven correspondió a la presentación e él; el respetuosa cortesía 
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que, al parecer, se esperaba obispo mormón le miró de hito en hito con sus 
penetrantes osos, de un azul claro. Era un hombre de edad madura, de 
carácter algo áspero y muy dado a la introspección. 

Su modo de hablar era bastante original; introducía constantemente 
frases bíblicas en la conversación y tenía el porte de un hombre que se sabe 
investido de autoridad. Con frase breve rogó a Shefford que fuera a 
escuchar el sermón que pensaba dirigir a los fieles aquella mañana, y luego 
se marchó al pueblo. 

-Creo que le habrá gustado vuestro aspecto - observó Withers. 
-No será por no haberme mirado - repuso Shefford. 
-Es natural... El caso no es para menos... Un joven guapo y apuesto 

solito en el pueblo con tan gran número de mujeres mormonas... Y ¡qué 
mujeres ! Cuando conozcáis mejor a los hombres mormones, sabréis lo que 
esto significa. El obispo Kane es un hombre muy singular, un fanático de la 
religión; pero, por lo demás, es buena persona. Explicó vuestra presencia 
aquí del mejor modo posible. Los mormones de Stonebridge protestaron 
contra mí, por no haberlos consultado antes de traeros acá. Si lo hubiese 
hecho, no habríais venido, naturalmente. Fué Joe Lake quien os defendió y 
arregló la cuestión. Joe Lake está muy bien visto entre los dignatarios, y 
salió fiador vuestro. 

-Entonces, le debo estar reconocido -observó Shefford -. Confío en 
que mis deberes de gratitud no lleguen a ser superiores a mis fuerzas. 
¿Habéis dejado a Joe en Stonebridge? 

-Sí. Él mismo manifestó deseos de quedarse allí, y, además, yo tenía 
trabajo para él. Shefford, tenemos noticias de Shadd... Malas noticias. Ese 
mestizo está armando camorra en todas partes. En la frontera, él y su 
banda tirotearon a unos indios piutes. Hace pocas semanas tuvo que salir 
precipitadamente de Durango a causa de un asesinato. Una docena de 
boyeros le persiguieron, pero logró escapar. Es un zorro. Como sabéis, iba 
detrás de nosotros también, mas, según dice Nas Ta Bega, ha desistido de 
atacamos por ahora. En Stonebridge me enteré de que Shadd guarda 
buenas relaciones con los mormones. éstos saben tratar a todo el mundo. 
Shadd conoce la existencia de este pueblo; por eso dejó de perseguirnos. 
Sin embargo, es posible que aguarde en el desfiladero nuestro regreso. Por 
lo cual creo que es mejor que yo me vuelva solo a Kayenta, tomando otra 
ruta que conozco. Vos os quedaréis aquí hasta que venga Joe Lake y el 
indio crea que es seguro el regreso. Con ellos iréis al lugar donde viven los 
navajas; para recoger una caravana de mulas. Desde allí lo mejor seá bajar 
por el o del Oeste hasta Laguna Roja, y regresar Kayenta por mismo 
camino que vinisteis. Joe dirá lo que os conviene hacer. Y un consejo : 
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armaos de una buena pistola y acostumbraos a su manejo. Más tarde o más 
temprano tendréis que abriros paso a tiros en algunos sitios. 

Shefford no mostró el acostumbrado entusiasmo y, al advertirlo, el 
traficante le miró detenidamente...  

-¿Qué os pasa? - preguntó- Tenéis los ojos apagados ; parecéis triste. 
-No descansé bien anoche -repuso Shefford -. Es toy algo deprimido; 

pero se me pasará en seguida. 
-¿Habéis podido trabar amistad con las mujeres? 
-¡Ya lo creo! Y lo he pasado muy bien. Es un lugar singularmente 

hermoso este valle. 
-¿Os han gustado las mujeres de aquí? 
-Sí. 
-¿Habéis visto con frecuencia a la muchacha llamada Lirio? 
-No. Una tarde le llevé el cubo de agua, y desde en tonces solamente 

la he visto una vez. La mayor parte del tiempo lo he pasado hablando con 
las otras. 

-Más vale que no hayáis frecuentado a María. Joe está loco por ella. 
No conozco a ninguna mujer tan hermosa. Este lugar es peligroso para 
cualquier hombre, Shefford. Hasta para vos, que creéis haber terminado ya 
con las cosas del mundo. Cualquiera de esas mormonas puede enamorarse 
de vos. No es posible que quieran a sus maridos. La religión las encadena, 
pero no el amor. Añadid a eso que las que están aquí son segundas, ter-
ceras o cuartas esposas, lo cual significa que sus maridos son viejos, que las 
han escogido por su juventud y encantos físicos, por ser precisamente lo 
opuesto a sus primeras esposas, y las han encerrado en ese valle solitario... 
¿Habéis pensado alguna vez en lo terrible que es eso? 

-No, Withers, no he pensado en ello. 
-Acaso es eso lo que os ha deprimido. Pero no vale la pena. Portaos 

todo lo mejor que podáis. Bien sabe Dios que sería una dicha para cada 
una de esas mujeres enamorarse de vos. Eso no las perjudicaría, mientras 
vos conservaseis la serenidad. ¿Me comprendéis? Tal vez os parezca rudo 
y grosero lo que os digo, pero lo cierto es que la naturaleza humana no 
entiende de distinciones en eso. En este xtraño y maravilloso lugar 
podríais incluso amar impunemente a una india, no hablemos ya de Lirio. 
Esto es todo. Me siento más tranquilo después de hablaras con franqueza. 
Espero no haberos ofendido... 

-No, de ninguna manera. Muchas gracias, Withers repuso Shefford 
poniendo una mano sobre el hombro dei traficante-. Hacéis bien en 
aconsejarme prudencia. Es natural que yo os dé la impresión de un 
hombre algo loco, de un buscador de aventuras, de un perseguidor de qui-
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meras. En mi estado de inquietud no puedo responder de mi corazón, pero 
sí de mi honor. Esas desgraciadas mujeres están tan seguras en mi 
compañía como en la vuestra y en la de Joe. 

Withers se echo a reír. 
-Escuchadme, hijo mío. Hay que mirar las cosas de frente y tal como 

son. Los hombres de vida solitaria y azarosa, de carácter enérgico, vamos 
acumulando hambre de mujer, hambre de mujeres extrañas, si queréis. La 
naturaleza se impone. Parece como si todas las mujeres jóvenes y bellas del 
Estado de Utah se hallasen en este valle. Cuando vengo aquí no pierdo la 
serenidad, pero tampoco soy feliz. Me gustaría hacer el amor a... a esa 
muchacha cuyo rostro parece una flor. No me avergüenza decirlo. Se lo he 
dicho a mi esposa y ella lo comprende. En cuanto a Joe, el caso es más duro 
para él, porque no tiene ni Mujer ni novia. Os digo que está loco por esa 
chica. Y vo, si me quedara un mes aquí, lo estaría también. 

Lo que Withers acababa de decir con tanto calor era una brutal 
verdad que sorprendió a Shefford; pero una vez dicho, no parecía tan 
extraño. El traficante era un hombre que decía lo que sentía, y dio a 
comprender a Shefford de un modo claro toda la horrible significación de 
la tragedia de aquellas mujeres, especialmente de la muchacha solitaria, 
cuya vida era más triste y desdichada que la de las demás. 

-Withers, os ruego que tengáis confianza en mí - dijo el joven con 
gravedad. 

-Muy bien. Sacad el mejor partido posible de este mal asunto - 
repuso el traficante, y se dedicó a sus tareas . 

Shefford y Withers acudieron al sermón, que se prounció en el 
edificio de la escuela. Excepto los niños, te dos los del pueblo se hallaban 
presentes. Las mujeres, menos las de edad, iban vestidas de blanco, y su 
aspecto era agradable. Su indumentaria demostró a Shefford que las 
mormonas no eran pobres, fuesen cuales fueren sus infortunios. Todas 
llevaban joyas, riquísimos encajes, hermosas flores de especies 
desconocidas para el joven. Shefford anhelaba ver a María, pero ésta 
sentóse lejos de él y no le saludo. Inmediatamente después del sermón, 
olvidando que había determinado ver el rostro de la joven a la luz del sol, 
Shefford se marcho al campamento, donde habló con Nas Ta Bega acerca 
del mormonismo. El indio le confirmó en su idea de que la religión 
mormona era un absurdo. 

-No tienen realmente a Dios -dijo Nas Ta Bega -. Están ciegos, como 
los mokis. Sus dignatarios no piensan más que en acumular riquezas y 
aumentar el poder de la Iglesia. Eso no puede ser religión. 

Ya muy avanzada la tarde, el obispo Kane paso por el campamento; 
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de regreso a Stonebridge, y se detuvo para hablar con Shefford. Mostrose 
bondadoso y paternal. 

-Decidme, joven, ¿sois asequible a la fe? - preguntó gravemente. 
-Creo que sí, reverendo señor - replico Shefford, satisfecho de poder 

contestar de acuerdo con la verdad. 
-Entonces, entrad en nuestra Iglesia. Sois una oveja extraviada. 

Venid a verme cuando vayáis a Stonebridge. 
Con una ramita de cedro fustigó al caballo y se marcho con Withers, 

perdiéndose a poco de vista entre el verdor del valle. Shefford los vio 
marchar con sentimientos encontrados : por una parte no se alegraba de 
que le dejasen solo en el pueblo, y por otra, tampoco le causaba 
sentimiento. 

Más tarde llegaron al campamento tres jóvenes mormonas : Ruth, 
Juana y Esther, y entre risas y bromas le llevaron al pueblo para que 
asistiera a la oración y al canto de la tarde. Después se agruparon 
alrededor de él y le manifestaron su simpatía. Ya antes había sido muy 
popular en el pueblo, pero ahora era diferente. Cuando una hora más tarde 
regreso al campamento bajo el cielo estrellado, comprendió que la llegada 
del obispo había motivado un cambio muy sutil en las mujeres. Era al 
principio muy difícil de definir, pero considerándolo desde distintos 
puntos de vista llegaba siempre a la misma conclusión : el obispo no se 
había opuesto a su presencia en el pueblo. Y la consecuencia era un 
comportamiento más natural en las mujeres, cesando el estado de perpetua 
contención y reserva. Shefford podría convertirse al mormonismo. La idea 
le hizo reír. Mas reflexionando, no era para tomarlo a broma. ¡Qué 
situación tan singular! ¡Veinte mujeres jóvenes y atractivas, solas con un 
hombre l Shefford sintió instintivamente que su deber era huir de aquel 
valle oculto, pero no le sería posible hacerlo, aun cuando no se hallase 
sujeto al servicio del traficante. La situación era provocadoramente 
seductura. Parecía un cuento de las Mil y una Noches. ¿Qué harían 
aquellas extrañas mujeres encadenadas por el destino? ¿Se enamoraría 
alguna de él? ¿Qué sucedería después? Ya había visto particulares 
destellos en los ojos de algunas, y muchos labios le habían sonreído. 

Mil pensamientos cruzaron su mente, y cuando logro por fin 
serenarse comprendió que se hallaba en una situación intrincada y 
fascinadora, llena de posibilidades, que le atemorizaba y atraía a la vez, y 
tenía la certeza de que, fuera cual fuese el resultado del cambio motivado 
por la visita del obispo, aquellas pobres mujeres eran ahora mucho más 
felices. Este hecho pesaba más en la mente de Shefford que el temor que 
para él pudiese encerrar la situación. Había dado su palabra a Withers, 
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mas de todos modos hubiese obrado de una manera recta y honrada. 
Sin embargo, Shefford no ignoraba, y también el traficante lo dio a 

entender de un modo bastante rudo, que no había hombre alguno que 
pudiese resistir ciertas situaciones sin un áncora. Y nadie hubiera podido 
crear una situación más peligrosa y fatal. Fatal porque no era posible 
evitarla. El joven apretó los dientes al darse cuenta de esto y, de pronto, sin 
saber por qué, pensó en la muchacha a quien aquellas amargadas mujeres 
dieron el nombre de Lirio. 

La más triste desilusión de su vida, el mayor de los desengaños, la 
más grande pena que experimentase irían siempre unidas al recuerdo de la 
joven. Su intención había sido contemplar solamente una vez su rostro a la 
luz del sol y, luego, no volver a verla más. Y ahora se le ocurría que si 
frecuentara el trato de Lirio, las demás mujeres le encontrarían indiferente 
con ellas. Acaso sería una locura, pero la muchacha sería más feliz así. Y 
Shefford tembló al decidir su suerte. 

Después enterró el recuerdo de Fay Larkin. Al día siguiente Shefford 
se aprestó, con todo el ardor juvenil de que era capaz, a la tarea que se 
había impues to. Ayudo en lo que pudo a las mujeres e invento mil juegos 
para los niños. Hablaba y escuchaba sin mostrar fatiga ni frialdad. Al caer 
de la tarde iba a ver a Ruth, ha blaba un rato con ella y se iba a ver a Juana, 
y de casa de ésta, a la otra. Cuando el valle quedaba sumido en las ti 
nieblas, marchaba sin ser visto hacia la solitaria cabaña de María. 

Ella siempre le esperaba en el pórtico, sombra blanca sobre el fondo 
negro de la pared. Al responder al saludo de él, su voz era dulce y parecía 
querer expresar algo que no podía decir. Shefford pensó que seguramente 
la joven se consideraba más feliz de lo que correspondía a su triste suerte. 
Y hablaba rápida y elocuentemente sobre cualquier tema que pudiera 
interesarle. Permanecía largo rato a su lado y siempre se marchaba sin ver 
aquel rostro más que vagamente en la sombra. Y la sensación del fuerte 
apretón de manos al despedirse le duraba mientras alejábase de la 
vivienda. 

Los días transcurrían velozmente. Joe Lake no volvía. El indio 
entraba y salía frecuentemente del campamento, cuidando a los burros de 
carga y a los mustangs. Shefford se hizo cada vez más fuerte y más 
atractivo. Construyo jardines para las mujeres, hizo un dique para 
contener las aguas del arroyo y cavo un pequeño canal para irrigacion del 
campo. 

Por las tardes todos descansaban. A ninguna mormona favorecía 
Shefford expresamente; dejaba al azar depararle la compañía de alguna de 
ellas. Celebraban pequeñas fiestas en las cabañas, y meriendas campestres 
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bajo los cedros. Recorría el valle a caballo, acompañado de Ruth, que sabía 
montar cual ninguna mujer del pueblo. Paseaba a solas con Juana, y a solas 
escalaba las pinas. cuestas con Esther. Casi siempre trataba de incluir 
varias mujeres en las cortas excursiones que había, aunque no era raro que 
le acompañase una sola. 

Y cada vez comprendía mejor a aquellas pobres mujeres y las 
estimaba más, compadeciéndolas y procurando mejorar su suerte en 
cuanto de él dependía. Le dolía y le avergonzaba observar que, en su 
compañía, las pobres víctimas de una religión absurda tuviesen que hacer 
esfuerzos para olvidar. 

Todas las noches acudía a la cabaña de la otra joven. Nunca entraba; 
siempre permanecía sentado bajo el portico. Estaba seguro de que las 
vecinas ignoraban sus visitas, aunque nada le habría importado que las 
descubriesen. Le gustaba hablar con María; a su lado hablaba como nunca 
supo hablar a nadie. La presencia de Lirio estimulaba su imaginación y sus 
pensamientos. La joven ocupaba su mente por completo. 

María hablaba pocas veces; casi siempre se limitaba a escucharle. Y 
lo más maravilloso para Shefford era que reía de vez en cuando, como si 
ningún mal la oprimiese. Cuando se le ocurría que la muchacha pudiera 
enamorarse de él, desechaba en seguida tal pensamiento. Solo deseaba 
vivir en el presente y dar a la joven toda la felicidad que fuese posible. 

Ella nunca le rogaba que se quedase más tiempo, aunque su actitud 
implicaba tal deseo. Esto le hacía más difícil elegir el momento oportuno 
para marcharse, si bien procuraba siempre no alargar demasiado su 
permanencia al lado de la joven. 

Una noche, al despedirse, dijo 
-He estado buscando un lirio del valle. 
-¿No habéis visto nunca esa flor? - pregunto María.  
-No. 
Su intención era decir algo con doble sentido, refiriéndose al rostro 

de ella y al nombre de la flor, pero la ingenuidad de la muchacha le obligo 
a callar. Era completamente distinta a las demás mujeres. 

-Yo os enseñaré donde crecen los lirios - dijo la muchacha. 
-¿Cuándo? 
-Mañana. Iré temprano por la tarde a la fuente y entonces os llevaré. 

 A la mañana siguiente regresó Joe Lake, y las noticias que trajo 
turbaron a Shefford. En Stonebridge se había sabido que Shadd había 
visitado varias aldeas indias, y Joe no quería perder más tiempo en aquel 
campamento; insistia en emprender inmediatamente la marcha. 

Shefford se dio entonces cuenta de que no deseaba irse, y el hecho le 
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dio qué pensar. Aquella mañana no entro en el pueblo; quedo solo en el 
campamento, muy deprimido. Mas su depresión paso como por encanto 
cuando, a primeras horas de la tarde, vio bajar por el sendero de la fuente 
una figurita esbelta v graciosa vestida de blanco. El recuerdo de la 
proyectada excursión con María borro todo lo demás. 

La joven llevaba la capucha negra que tan bien le ocultaba el rostro. 
Por el tocado asemejábase a las mormonas, pero su gentil figura y -las 
trenzas de su dorada cabellera desmentían aquella impresión. 

-Buenas tardes-dijo la muchacha dejando el cubo en el suelo -. 
¿Deseáis aún ir a ver... los lirios? 

-Sí - repuso Shefford con breve risa. 
-¿Sabéis trepar? 
-Iré donde vos vayáis. 
Ella echo a andar bajo los cedros y Shefford se puso a su lado. Dióse 

cuenta de que Nas Ta Bega los vio partir juntos. Aquel día Shefford no 
tenía deseos de hablar, y como la joven callaba por costumbre, recorrieron 
la primera parte del camino en silencio. Al fin llegaron a un lugar donde la 
pared del cañón elevábase en suave y bajas ondulaciones, no muy pinas, 
pero en tan acentuado ángulo que Shefford, de propio intento, no hubiese 
pensado en trepar por allí. 

Ligera, rápida, con la seguridad de una oveja montés, subió María la 
primera parte. Shefford la vio ascender lleno de admiración v de asombro. 
Trato de imitarla, pero resbalo y se hizo daño. La segunda prueba tuvo 
igual resultado. Entonces se alejo para tomar carrera, mas de nuevo se 
cayo. 

Quiso dar poca importancia al incidente, pero María se mostró 
solícita. Cuando Shefford le aseguro que no estaba herido, la muchacha le 
recordó que había dicho que iría donde fuera ella. 

-Pero... vo no soy un pájaro - protesto él. 
-Quitaos' las botas y podréis subir mejor. Una vez arriba, el camino 

será más fácil. 
En efecto, descalzo, a causa de la mayor adherencia de los calcetines, 

no tuvo dificultad en trepar la primera parte de la cuesta. Desde allí la 
joven le condujo pendiente arriba por entre rocas de extrañas formas ; la 
ascensión era mayor de lo que había supuesto, y lo resbaladizo de las 
bermejas rocas obligábale a prestar únicamente atención al sitio donde 
ponía el pie. Jadeante y cansado, llego por fin a la curvada cima. 

Desde allí contempló el valle en el que se escondía el pueblo. A no 
ser por las tenues columnas de humo que subían por encima de los pinos, 
el lugar hubiese parecido deshabitado. La pared de enfrente era casi de la 
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misma altura que la en que se hallaban. Más lejos elevábanse otras 
paredes, riscos y farallones que ascendían hacia los altos picos, entre los 
que se veía la montaña. Por el lado que acababan de escalar, la vista 
quedaba obstruida por riscos bajos y suaves lomas de roca, entre las cuales 
veíanse bosquecillos de pinos y cedros. La compañera de Shefford se 
encaminó hacia uno de ellos y, tras breves pasos, perdió de vista el valle y 
el pueblo mormón en que ella vivía. Shefford advirtió de pronto cierta 
diferencia, y dióse cuenta de que María se había quitado la negra capucha. 
Su pequeña y bien formada cabeza brillaba con áureos reflejos al sol. 

El joven la alcanzó con rápido paso y caminó a su lado, pero no tuvo 
valor para mirarla deliberadamente a la cara. Penetraron en un pequeño 
prado donde crecían densos los pinos y los cedros. El aire era cálido y 
fragante, y entre la hierba veíanse flores. 

-Ésta se llama «pincel de los indios» - dijo María señalando unas 
florecillas rojas, y después fue nombrando una por una todas las flores que 
crecían en aquel paraíso. 

Continuaron andando por el prado, que se abrió de pronto entre dos 
redondos farallones, contemplando Shefford un panorama de tal magnitud 
y grandeza como jamás había imaginado ni en sueños. 

Lo que parecía ser una verde falda de montaña, bajaba en un declive 
sin fin hacia la llanura, y ésta extendíase en ondulaciones hacia una 
ilimitada región de rocas de extrañas formas. No era posible abarcar la 
grandeza del escenario con una sola mirada. La ladera era interminable ; la 
llanura no era tan lisa como parecía a primera vista aquí y allá alzábanse 
de entre el verdor rojas rocas, aisladas y extrañas, como solitarios castillos. 
Más allá del verdor de la llanura toda la tierra aparecía desnuda, y la roca 
viva y lisa reflejaba mil destellos. Era un formidable muro roqueño lo que 
se alzaba allí, en lontananza, cortado por miles de cañones, murallas, 
cúpulas, picachos, formando todo ello un conjunto de indecible 
hermosura. Abajo, el color de la roca era rojo y azul oscuro, v en las 
grietas, de un tono purpúreo; más arriba dominaba el color amarillento, y 
a lo lejos todo adquiría la policromía del arco iris. ¡Una región de curvas y 
de colores! 

Shefford lanzó un grito de asombro. 
-Ése es el estado de Utah -dijo la joven-. Vengo aquí con frecuencia a 

contemplarlo. ¿Veis aquella línea azul que serpentea allí a la derecha?... Es 
el Cañón del río San Juan. Y aquella otra línea más oscura es el Cañón 
Escalante. Todos van bajando hacia aquel enorme abismo rojo... aquel de la 
izquierda... Ése es el Gran Cañón, el del río Colorado. Dicen que ni los 
indios han bajado hasta Shefford no tuvo palabras con que expresar su 
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sorpresa ante tanta maravilla. El momento era solemne. ¡Y que lugares 
como aquéllos permaneciesen desconocidos de los hombres!... ¡Cuánta 
grandiosidad! ¡Qué confortación, qué gloria se experimentaba con sólo 
estar allí sentado una hora, contemplando lentamente aquel prodigio! Una 
indecible sensación de paz le invadió, resolviendo visitar aquel 
promontorio con frecuencia, solo y con espíritu de humildad, para 
descifrar por qué aquel panorama imponía la muda admiración, por qué la 
paz invadía allí el alma. 

Profundamente emocionado, se volvió hacia su compañera, que le 
miraba con fijeza. Era la primera vez que podía contemplar el rostro de la 
muchacha descubierto, a plena luz, y felicitóse de que el azar le reservara 
tal privilegio para un momento tan solemne. Las facciones de María eran 
las de una niña, adorables y puras como las de una virgen, singular y 
trágicamente tristes. Sus ojos eran grandes, de un gris oscuro como el de la 
artemisa, y tan transparentes como el aire que acorta las distancias; pero 
parecían llenos de vagas sombras, como la superficie rizada de una laguna 
a la luz estelar. Su boca tenía las dulces curvas y el color bermejo de la 
juventud, mas estaba contraída por un vago rictus de amargura y de pena. 

-¿Dónde están los lirios del valle? - preguntó Shefford de pronto. 
-Más abajo. Aquí no crecen a causa del frío. Venid - respondió ella. 
Shefford la siguió por la serpenteante senda, que en rápido declive 

los llevó al fondo de un cañón lleno de verdor, por el centro del cual se 
deslizaba un torrente y donde el aire era cálido y estaba cargado del 
fragante aroma de las flores. Era el cañón del eterno verano y todo florecía 
en él. 

La muchacha se inclino y cogió algo de entre la hierba. 
-¡Mirad, un lirio blanco ! -dijo-. Los hay también amarillos y rosa, 

pero ésos crecen más abajo aún. 
Shefford tomó la flor y la contemplo con gran interés, porque nunca 

había visto una cosa tan delicada. La formaban tres grandes pétalos 
curvados a modo de copa, de una blancura más pura que la nieve; el 
centro era color de oro, y su aroma tan leve, que apenas se percibía y, sin 
embargo, tenía una inolvidable dulzura. Mientras estaba contemplando la 
flor, oscurecióse la blancura de sus pétalos y el oro se tomó pálido. El lirio 
se marchitó en un instante entre sus curtidas manos. 

-No me gusta arrancar los lirios -explicó María-. ¡Mueren tan pronto! 
El joven vio las blancas flores por todas partes, a lo largo del torrente 

y en los sitios soleados, meciéndose con sublime gracia al suave impulso 
del aire. Parecían estrellas de tres puntas destacándose sobre la verde 
alfombra de hierba. Shefford inclinóse sobre una de tallo alto v fino y, 
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después de examinarla brevemente, se incorporó para contemplar el rostro 
de María. Su actitud decía bien claro que comparaba. Advirtiéndolo, la 
muchacha se echó a reír y dijo que las mujeres hacían mal en llamarla 
Lirio. Dijo esto sin coquetería, con naturalidad, como hubiera podido 
hablar de las piedras que estaban a sus pies; no sabía que era hermosa. 
Shefford imaginó que existía cierta semejanza entre ella y el lirio; la misma 
blancura, el mismo tono de oro pálido y, más sorprendente que esto, la 
extraña calidad de su belleza, de su vida, como el espíritu que se evadió 
rápidamente de la flor al marchitarse. ¿De dónde procedía aquella joven? 
¿Dónde había nacido? ¿Cuál había sido su vida? Era tan diferente de todas 
las mujeres que conocía, como aquel lirio silvestre lo era de las flores de los 
jardines. 

Cuando subieron de nuevo la cuesta, la joven le tomó la delantera. 
Ascendía ligera e incansablemente. Al llegar Shefford, jadeante, a la cima, 
la halló muy animada, con las mejillas teñidas de rojo. 

-Volvamos a nuestro valle por el camino de las rocas - dijo -. ¡Hace 
tanto tiempo que no he podido trepar por los montes ! 

-Iré donde vos vayáis - repuso Shefford,. 
Y, rápida como una gacela, echó María a correr. El joven la siguió, 

maravillándose del espíritu que la animaba en aquellos instantes, tan 
diferente de la actitud quieta y reposada que adoptaba en el pueblo. Era 
tan extraño, tan maravilloso, hallarse en su compañía que, cuando la 
volvió a alcanzar, no se atrevió a hablar por miedo de romper el encanto. 
Al llegar a una altura mayor, el viento soltó la dorada cabellera de la 
muchacha, que cayó como cascada de oro sobre sus hombros. Shefford se 
dio cuenta de que María había cambiado de dirección, encaminándose 
hacia un risco cercano. Llegaron a una parte más difícil de ascender, y allí 
la muchacha se tornó montaraz, corriendo, saltando y trepando con 
asombrosa agilidad, y habría dejado a Shefford muy atrás si éste no la 
hubiese llamado. 

En su rostro no quedaba vestigio de su anterior palidez ; estaba 
completamente sonrosada. 

-¿Dónde habéis aprendido a correr así por las rocas? - preguntó 
Shefford, jadeante. 

-No he hecho otra cosa en mi vida - contestó María -. ¡ No podéis 
figuraros cuánta alegría siento de hallarme otra vez aquí arriba, donde el 
viento me azota el rostro y donde me siento... tan bien! 

Shefford no se separó ya de su lado, sin reparar en el esfuerzo. No 
quería perder un solo momento su compañía. Imaginóse a la muchacha 
como una joven india o una salvaje que amase los lugares altos y 
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silenciosos. Al saltar emitía un extraño sonido gutural de triunfo, por lo 
que dedujo que María sentíase libre de su prisión, que olvidaba el pasado 
inmediato y que sólo vivía en el recuerdo de horas felices de su juventud. 
Sin embargo, no le olvidaba a él. En los sitios peligrosos, le esperaba y le 
brindaba la mano, y muchas veces el apretón duraba largo tiempo. 
Incansable y ágil, con la seguridad de una cabra montés, corría, saltaba y 
trepaba, no sabiendo Shefford qué pensar de tanta maravilla. Aquella 
aventura antojábasele la realización de un sueño. Tal vez ella le llevaría 
hacia el tesoro que se hallaba al pie del arco iris. Pero no, este ideal hallá 
base irrevocablemente ligado al triste recuerdo de una muchacha que ya 
no existía. Cuando el joven tendía la mano para estrechar la de ella y sentía 
su fuerte apretón, su juventud y vitalidad, experimentaba el temor del 
hombre que corre hacia el precipicio y no puede detenerse. 

Así continuaron y, al fin, enlazadas las manos aun en los sitios 
donde no había peligro alguno, sin que la joven pareciese advertirlo, 
llegaron a la última eminencia del terreno, una desnuda cima; allí María 
soltóse, y subió corriendo. Cuando Shefford la alcanzó, la muchacha se 
hallaba en la cumbre, con los brazos abiertos, el pecho agitado, el esbelto 
cuerpo erguido como una palmera, la cabellera flotando a merced del 
viento, centelleante a la luz del sol. Parecía querer abrazar el lejano Oeste, 
como si anhelase alcanzar algo en aquella dirección, ofreciéndose ,al viento 
y a la distancia. Su rostro estaba congestionado por la rápida ascensión, y 
sus ojos tenían la penetrante luz del águila. Instintivamente comprendió 
Shefford el significado de tan extraña actitud. No era ahora la mujer ,que él 
hallara junto a la fuente del valle secreto, con la capucha mormona; aquélla 
había desaparecido; la que estaba ahora allí era una criatura totalmente 
distinta. 

Shefford adivinó que la muchacha pertenecía a las alturas, que 
formaba parte de su fragosidad. Debió de nacer y criarse en la soledad de 
las montañas, donde el viento soplaba fuertemente, donde reinaba el 
silencio. El sol poniente proyectaba sus últimos rayos en el borde del muro 
distante, y como si se alejara con pesar, intensificó la viveza de su fuego. 
Un halo de oro nimbó a la muchacha. 

El joven la amó desde aquel instante. Comprendiéndolo así, pensó 
que tal vez su amor había nacido cuando la vio por primera vez. Tembló 
un poco, como si le atemorizase el destino, pero sin lamentar su amor. 
Todo lo que estaba relacionado con su aventura por aquella abrupta y 
desierta región había sido extraño, y su pasión lo más extraño de todo. 

El sol desapareció con rapidez y, con el cambio del ambiente, cambió 
también la muchacha. Pareció recordar otra vez y, como si de pronto se 
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encontrase cansada, sentóse sobre la roca. Shefford hizo lo mismo a su 
lado. 

-El sol se ha puesto, tenemos que irnos -dijo María, pero no hizo el 
menor movimiento. 

Seguía contemplando el horizonte; de sus ojos había desaparecido el 
brillo, la palidez invadió de nuevo sus mejillas, y con ella volvió también 
su expresión de tristeza. Shefford tuvo que morderse los labios para no 
decir lo que sentía, para no dirigirle el cúmulo de preguntas que hervían 
en su mente. El privilegio de haberla visto aquel día tan cambiada, de 
haber estado a su lado cuando olvidaba sus penas, debía bastarle. Aquéllo 
había sido maravilloso, había sido la revelación de su amor por ella y no 
debía mezclar con aquel recuerdo feliz el de la tragedia que adivinaba en la 
vida de la joven, fuera cual fuese. Shefford trató de pensar sólo en ella y la 
observó atentamente. 

María seguía mirando hacia el oeste, como si de allí surgiera el 
torturante recuerdo de su pasado, de días felices que no podían volver. 
Al fin, con visible esfuerzo, se levantó. 

-Es preciso que nos vayamos-dijo. 
Shefford se levantó también para acompañarla. Ella le :viraba, y sus 

ojos parecían revelar lo que sus labios callaban: que la había ayudado a 
olvidar el presente, a revivir su niñez, y que el presente de una tarde 
venturosa iría siempre unido al recuerdo del joven. 

-María, éste ha sido el día más feliz y más revelador de mi vida -dijo 
Shefford con sencillez. 

Rápidamente, como sorprendida, la joven se volvió y echó a andar 
cuesta abajo. Al llegar a la cima del muro que dominaba el valle y el 
pueblo mormón, tomó a ponerse le capucha. 

Las sombras eran tan densas en el valle, que Shefford tardó en hallar 
el cubo de María. Lo llenó en la fuente y ofrecióse a llevarlo, mas ella 
declinó la ayuda. 

-¿Vendréis más tarde? -preguntó la joven. 
-Sí -asintió él rápidamente, y, emocionado, vio desaparecer la blanca 

y esbelta figura en la sombra. 
Shefford halló a Nas Ta Bega y a Joe atareados junto a la fogata del 

campamento, y se reunió con ellos, pero sin hablar. Joe le miraba con 
curiosidad, y más tarde, después de cenar, cuando Shefford se paseaba 
intranquilo, el joven mormón dijo gruñonamente: 

-Haréis bien en no alejaros esta noche del campamento. 
Shefford lo entendió claramente, pero no le hizo caso. 
Sin embargo, el propósito de la observación, que igual podía ser 
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advertencia desinteresada que expresión de celos, le preocupó por lo que 
pudiera significar. 

Se alejó del campamento y, poco a poco, fue acercándose hacia el 
hogar de la mujer cuya belleza le había fascinado. Sentía que se acercaba a 
su destino... 

El pórtico estaba desierto. En vano trató de percibir la blanca figura 
de la muchacha sobre el fondo oscuro. En el profundo silencio de la noche 
sólo se oía el anhelante respirar de Shefford. 

De pronto percibió ruido de cascos de caballos y, rápidamente, se 
ocultó tras el tronco de un cedro, para vigilar la senda. Al cabo de breve 
rato vio pasar un grupo de jinetes. Contó hasta diez. Y con la rapidez del 
relámpago se hizo la luz en su cerebro : los mormones acababan de llegar 
para visitar, en el misterio de la noche, a sus mujeres selladas. 

Shefford se dirigió descorazonado valle abajo y se perdió entre las 
solitarias sombras del cañón. 

VIII 
 
 
 La casa de Nas Ta Bega hallábase en el último termino de la inmensa 
ladera cubierta de cedros; detrás de ella se alzaban los amarillentos riscos, 
la altiplanicie surcada por los profundos y oscuros cañones, y tras estos, la 
cima del Monte Navajo, bordeada de pinos. Al pie de la ladera extendíase 
la llanura ondulada, en la que los bosques de cedros alternaban con 
praderas de artemisa y grandes terrenos de aluvión. 
 En una de las praderas observó Shefford una larga faja en que los 
arbustos y la hierba yacían mustios en el suelo. El navajo le informó de que 
en aquel lugar los jóvenes de su tribu solían celebrar sus carreras de mus-
tangs y luchar por la supremacía en fuerza y destreza ante los ojos de las 
muchachas y de los ancianos de la tribu. 
 -Nas Ta Bega, ¿habéis tomado parte alguna vez en esas lides?-
preguntó Shefford. 
 -Soy el jefe por nacimiento, pero de niño me robaron de mi casa y 
ahora no puedo cabalgar para igualarme con los bravos de mi pueblo - 
repuso el indio con tono amargo. 
 En otro lugar fue Joe Lake quien detuvo su caballo para llamar la 
atención de su amigo sobre una gran roca amarillenta. Luego habló en 
navajo al indio. 
 -Ya había oído hablar de esa piedra. Le llamaban Isende Aha - dijo 
Joe, después de escuchar la contestación del indio-. Vamos a verla de cerca. 
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Shefford y Joe se apearon; el indio no se movió de la silla de su caballo. 
 El joven mormón puso la mano sobre la ovalada piedra y trató de 
moverla. Shefford calculó que debía de tener tres pies de altura y dos de 
ancho. Joe se quitó el sombrero, hizo una profunda aspiración e 
inclinándose abrazóse al peñasco para tratar de levantarlo. Joe era un hom-
bre corpulento y fuerte, pero Shefford veía el enorme esfuerzo que estaba 
realizando, pues las venas del cuello se le hinchaban, congestionábasele la 
cara y crujíanle los huesos. Tras un violento esfuerzo logró mover la roca y 
correrla algunos centímetros. Al soltarla, agotado, se dejó caer al suelo, y 
cuando se incorporó le caía copioso sudor de la frente. 
 -Ahora os toca a vos -dijo a Shefford, sonriendo-. Veamos si podéis 
levantarla. 
 Shefford era vigoroso, y hubo un tiempo en que se enorgullecía de 
ello. El supremo esfuerzo del mormón y el rostro velado del indio espoleó 
su amor propio. Inclinóse sobre la roca y la abrazó como había hecho Joe. 
Empleó toda la fuerza de que era capaz, hasta que se le nubló la vista y la 
cabeza parecía estallarle; pero no logró siquiera moverla. 
 -Amigo Shefford, acaso más adelante lograreis levantarla-exclamó 
Joe Lake, y luego, señalándola, se dirigió al indio hablándole en su idioma. 
 El navajo movió la cabeza y le contestó. 
 -Como os he dicho, esta es la piedra de Isende Aha de los navajos - 
explicó el mormón a Shefford -. Los jóvenes de la tribu prueban siempre 
sus fuerzas en ella.  

Tan pronto como logran levantarla del suelo y transportarla, son 
considerados como hombres. Y el que más lejos la lleva es el hombre más 
fuerte. Cuando el indio ya no puede alzarla del suelo, se considera viejo. 
Nas Ta Bega dice que durante su vida esta roca ha sido transportada a una 
distancia de dos millas. Su propio padre la trasladó tres metros. 
 - ¡Muy bien! -exclamó Shefford riendo-. De lo cual se deduce que yo 
aún no soy hombre... o que ya soy viejo. 
 Joe Lake rió también la broma y monto a caballo,_ Shefford se acercó 
al indio. 
 -Bi Nai - le dijo Nas Ta Bega -, yo soy jefe en nuestras tribu, pero, en 
ese sentido, nunca he sido homJamás logre alzar esta piedra. ¡Ya veis lo 
que la educación de los rostros pálidos ha hecho del indio ! 
 La amargura del navajo dio que pensar al joven. ¿Podía inferírsele a 
un hombre mayor daño que este... robarle el vigor y la fuerza de su raza? 
 Joe Lake llevo la reata de burros hacia los cedros, por entre los cuales 
veíanse columnas de humo que se elevaban de las cabañas indias. Y poco 
despues Shefford se hallo en medio de una animada escena. Grandes, 

- 76 - 



El camino del arco iris                                 
 Zane Grey 
 

fieros y peludos perros precipitábanse como lobos sobre los visitantes. Por 
todas partes veíanse cameros, ovejas y corderitos tan pequeños que apenas 
podían andar, rodeados de otros, saltarines y juguetones. Los había de una 
blancura absoluta, y otros que parecían pintados; algunos eran blancos 
excepto el morro y las orejas, que eran negros. los cedros que circundaban 
las cabañas había varios musstangs que llamaron la atención de Shefford. 
Vio uno, gris con crines blancas y cola tan larga que le arrastraba por el 
suelo, y una jaca negra más indómita que ninguna de las que había visto 
en su vida. Advirtió asimismo la presencia de un caballo con manchas que 
parecía tambien pintado, como los corderos. El que más le choco fue un 
mustang de pelambre amarilla, graciosas y finas líneas, hermosas crines y 
cola, y, cosa rara, de ojos azul claro. Este mustang albino se fue en 
derechura a Shefford, acción que contrastaba singularmente con la de los 
demás caballos, mostrándose manso y amistoso con el y con Nackyal: tan 
simpático le resulto al joven, que avergonzose del mal genio con que Nack-
yal correspondió a los avances de aquel singular caballo. 
 Los primeros indios que hicieron su aparición fueron una caterva de 
chiquillos, medio desnudos, con enmarañadas cabelleras, negras como el 
azabache y el cutis de bronce. Después salió de la cabaña principal un 
hombre pequeño, muy viejo, y encorvado por el peso de los años. Llevaba 
una manta sobre los hombros. Sus nobles y arrugadas facciones 
contrajéronse en suave sonrisa. Seguíale su squaw, de aspecto tan 
venerable como él. Shefford vio tambien fugazmente a la tímida Glen 
Naspa, pera esta no salió. 
 Nas Ta Bega soltó los caballos, llevándoselos hacia el sitio donde 
Shefford había visto los mustangs y, a poco, estos empezaron a relinchar y 
a cocear, levantando una nube de polvo que los oculto, emprendiendo una 
loca carrera por entre los cedros. 
 Joe Lake contemplo los enormes montones de pieles y sacos de lana 
que había entre las cabañas. 
 -Creo que se nos prepara buen trabajo para llevar todo esto a 
Kayenta -dijo gruñendo -. No es que pese mucho, pero hace demasiado 
bulto para ser manejable. 
 Más tarde resultó que aquel montón que había asustado a Joe Lake 
no era sino la mitad de la carga que era preciso conducir a Kayenta. La otra 
mitad estaba en el campamento de los piutes, a algunas millas de 
distancia. Hostin Doetin dijo que podría mandar aviso al campamento de 
los piutes para que estos trajesen su parte. Joe acepto, agradecido, esta 
indicación porque deseaba que los burros de Withers se mantuviesen 
frescos y descansados. Enviose, pues, un mensajero a los piutes, y 
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Shefford, sin ocupación y para olvidar un amor imposible, decidió estudiar 
a los navajos y conocer sus costumbres. 
 
 
 Cuando empezaba a alborear el día, cuando el silencio de la noche 
del desierto aún imperaba sobre la tierra, el indio despertábase debajo de 
su manta y entonaba un himno a la luz mañanera. Principiaba su canto 
muy suave y quedamente; era un extraño murmullo, como la melodía de 
un arroyo y, al subir, el tono triste y doliente trocábase en alegre y 
esperanzado. El alma del indio surgía de la noche, de las negruras, del 
sueño que semejaba la muerte, a la luz del día, que era la vida. 

Luego aparecía en la puerta de su cabaña, envuelta en su manta 
mirando al este. 

La noche desaparecía lentamente de las anfractuosidades y 
barrancos; las ondulantes lomas pobladas de cedros y las llanuras de 
artemisa estaban envueltas en sutiles velos de neblina que se elevaba como 
el humo y disipábase misteriosamente; las incoloras rocas se trans-
formaban. Una ancha faja de luz, rosada en el centro, distinguíase a lo lejos 
en el horizonte, aumentando por momentos. Una a una palidecían las 
estrellas en el azul del cielo, y la bóveda del firmamento tornábase de un 
color más intenso. La noche habíase desvanecido como por encanto y la 
alegre melodía de los sinsontes quebraba el silencio. El color rosáceo del 
este acentuábase; una nubecilla se cubrió de oro; las lejanas montañas 
destacaban su oscura silueta contra el rojo horizonte, y por entre una 
mella, en lontananza, surgía el disco de fuego. Sobre las suaves lomas y 
valles operóse una maravillosa transformación. Era como si cada brizna de 
hierba, cada hoja de artemisa, cada rama de cedro, las flores, los árboles, 
las rocas, todo, renaciese a la vida al aparecer el astro rey. El rojo disco 
ascendía lentamente, inundando con su dorado fuego la faz de aquel 
solitario mundo. 
 Y el navajo, de porte gentil, de rostro inescrutable, miraba al sol... su 
dios. Aquél era el Gran Espíritu. El desierto era su madre, pero el sol era su 
vida. El navajo elevaba entonces sus preces al mantenedor de los vientos y 
de las lluvias, al señor de la luz, al hacedor del fuego, al dador de la vida 
 

De todas las cosas buenas de la tierra, dejadme siempre 
   [tener abundancia. 

De todas las cosas buenas de la tierra, dejadme siempre 
   [tener abundancia. 

Haced que pacíficos vayan mis caballos y pacíficos vayan 
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   [mis carneros. 
Dios de los Cielos, dadme muchos carneros y caballos. Dios de los Cielos, 

ayudadme a hablar rectamente. 
Dios de la Tierra, madre mía, ayudadme a andar recta  

 [mente. 
hora todo está bien, ahora todo está bien, ahora todo 

   [está bien. 
 
 Suyas eran la fe y la esperanza. 
 Un jefe nacería para salvar la desvaneciente tribu de los navajas. Una 
esposa surgiría del viento..., del beso de los lirios a la luz de la luna. 
 Bebió en la clara y fría fuente que fluía a borbotones bajo las 
musgosas rocas. Entró en el bosque de cedros y las huellas del camino 
habláronle de los visitantes nocturnos. Sus mustangs le saludaban con 
relinchos desde las cimas, erguido el testuz ; luego, en tropel, con las crines 
al aire, bajaron hacia la pradera. 
 Los perros pastores, guardianes del ganado, dábanle la bienvenida 
con alegres ladridos, los carneros balaban y los corderitos brincaban en su 
derredor. 
 En la cabaña, junto al rojo y cálido fuego del lar, sus mujeres cocían 
el pan y asaban la carne. Él satisfizo su hambre. Luego llevó carne escogida 
a la cabaña de un pariente enfermo y tomó parte en los cantos, en las ala-
banzas y en las oraciones que ahuyentaban los espíritus malignos de la 
enfermedad. 
 Abajo, en el valle, en un lugar arenoso y soleado, estaban sus trigales 
; allí hizo penetrar el agua de riego, trabajó un rato y se marchó contento. 
 Amaba a su pueblo, a sus mujeres y a sus hijos. A estos les dijo: «Sed 
atrevidos y bravos. Creced como el pino, trabajad, cabalgad y jugad para 
que seáis fuertes. Hablad rectamente. Amaos fraternalmente. Dadle la 
mitad a vuestro amigo. Honrad a vuestra madre para que podáis honrar a 
vuestras esposas. Rogad y escuchad a vuestros dioses. 
 Después, con su rifle y sus mustangs, subió la ladera del monte. 
Amaba la soledad, pero nunca se hallaba solo, porque había voces en el 
viento y pisadas en las veredas. El altísimo pino, las rocas llenas de liquen, 
las campanillas azules y diminutas, el risco desnudo, todos murmuraban 
sus secretos. Hablábanle sus espíritus. En la mañana, el Viejo Rostro de 
Piedra, el monte, era un rojo dios que le llamaba a la caza. Era un hermano 
del águila familiarizado con las alturas, donde soplaban fuertes los vientos 
y a cuyos pies se revelaba la tierra. 
 Durante la calurosa tarde, con el sol en la espalda y los azules 
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cañones a sus pies, conocía el dulce goce de no hacer nada. No tenía 
necesidad de descansar, porque nunca sentíase cansado. Aspiraba el suave 
aroma de la artemisa de las praderas ; le rodeaba el silencio, tan lleno de 
murmullos, y la. soledad de la selva era suya. Sus ojos de halcón 
columbraban los mustangs y los cameros, la nube de polvo en el profundo 
valle, el indio que cabalgaba por la lejana loma, los muros grises y las 
grietas azules. Aquí estaban sus ]ares, libres aún, por nada corrompidos. Y 
veía con los ojos de sus antepasados. Sentíalos en torno suyo.' Vivían en los 
elementos y llegaban sus voces en alas del viento. Eran sus guardianes en 
los caminos. 
 A la hora de la puesta del sol volvíase hacia el oeste, cantando así su 
oración 
 
 
 Gran  Espíritu, Dios de mis padres. 
 Guarda mis caballos en la noche.   

Guarda mis carneros en la noche.   
Guarda mi familia en la noche.   
Déjame despertar al nuevo día.  

 Haz que sea digno de la luz. 
 Ahora todo está bien, ahora todo está bien.  
 Ahora todo está bien. 
 
 
 Observaba la desaparición del sol, como bajaba el oro de los picos y 
oscurecíase el rojo del oeste, como las sombras grises surgían de los 
cañones para confundirse con el crepúsculo, y la lenta, queda y misteriosa 
llegada de la noche con el regalo de sus estrellas. 
 Reino la noche. Lucían los blancos luminares celestes. El viento 
gemía en los cedros. Los perros pastores lardraban a los tristes. coyotes. Y 
el indio acostóse en sus mantas, con la bronceada faz serena y tranquila a 
la luz estelar. Todo estaba bien en su mundo solitario. Acechaban los 
fantasmas, la enfermedad rondaba cerca, las heridas, los dolores y la 
muerte hallábanse allí, la sombra de tina extraña y blanca mano había 
oscurecido el rostro de la luna... Pero ahora todo estaba bien... El navajo 
había rogado al dios de sus antepasados. ¡Ahora todo estaba bien 
 ""Y esto es-pensó Shefford, rebelándose-lo que el hombre blanco ha 
destruido en las tribus indias y lo que trata ahora de aniquilar en aquel 
último resto de los navajos. El trampero, el aventurero, el buscador de oro, 
el traficante y el misionero... blancos de toda laya habían venido; algunos 
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buenos, sin duda; pero malos, muy malos, los más; y el joven y bravo indio 
conocía una sed que jamás lograría calmar en la clara y fría fuente, bajo las 
rocas musgosas; y las jóvenes indias sentían; el fuego de la fiebre en sus 
venas y perdían las dulces y extrañas costumbres de su tribu.. 
 
 Joe Lake acercóse a Shefford y le dijo: 
 -Withers me ha contado que tuvisteis un incidente con un misionero 
en Laguna Roja. 
 -En efecto, lamento tener que confesarlo -repuso el joven. 
 -¿A causa de Glen Naspa? 
 -Sí, se trataba de la hermana de Nas Ta Bega. 
 -Así me lo dijo Withers. ¿Quien fue el hombre? 
 -Presbrey, el traficante, me dijo que se llamaba Willets. 
 -¿Como es? 
 Shefford le dio las señas del individuo. 
 -No se si será el mismo-dijo Joe -, pero apostaría cualquier cosa a que 
es el que ha estado aquí. El viejo Hostin Doetin acaba de explicármelo. Es 
la primera visita que ha tenido de un sacerdote con falda larga, como el 
dice. Pues bien, Willets ha estado aquí dos veces para llevarse a Glen 
Naspa, y el anciano está furioso. No quiere que la muchacha se vaya. En 
cuanto a ella, creo que de buena gana se iría. 
 -¿Donde está Nas Ta Bega? - pregunto .Shefford. 
 -Se marcho ayer no se adonde. Acaso al campamento de los pintes. 
Los indios de allí trabajan con lentitud; tal vez tarden una semana en traer 
la mercancía. Si Nas, Ta Bega no viene hoy ni manda ningún mensajero, yo 
mismo ire allí a verle. 
 -Joe, ¿que pensáis vos de ese misionero? -pregunto Shefford. 
 -Creo que no puedo pensar gran cosa hasta que le vea. Oí hablar de 
Willets antes de que Whiters me contara lo vuestro. Es amigo de los 
mormones; tengo entendido que trabaja para ellos; pero esto os lo digo en 
secreto, ¿sabeis? Creo que es natural que vaya tras Glen Naspa. Todos los 
misioneros van tras la gente joven. ¿De que les servirá convertir también a 
los indios ancianos? 
 -Entonces, ¿aprobáis la conducta del misionero? 
 -Shefford, si comprendieseis a los mormones no lo preguntaríais. 
¿Habéis oído hablar de Jacobo Hamblin? ¿No ... ? Pues bien. Hamblin fue 
misionero mormón entre los navajos. Éstos eran tan fieros como los 
apaches hasta que apareció Hamblin. Él los convirtió en amigos de los 
blancos.  
 -Eso no prueba que los convirtiese -replico Shefford. 
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 -No, es verdad. Además, Hamblin dejaba a un lado la religión. Hacía 
regalos a los indios, traficaba con ellos y, luego les enseñaba mil 
conocimientos útiles. Aunque sea mormón no dejo de comprender las 
cosas. Se que un hombre bueno y fuerte, hábil y con algunos conocimien-
tos de medicina, puede mejorar la suerte de los indios, mas en el momento 
en que les hable de religión, pierde toda influencia sobre ellos. Y es 
natural, porque tienen pus ídolos y sus dioses. 
 -Que los blancos harían bien en respetarlos - replicó Shefford. 
 -Eso es cuestión de apreciaciones. Sin embargo, no arguyamos... 
Willets va tras Glen Naspa y, por lo que yo sé de las indias jóvenes, 
conseguirá persuadirla de que aya a su escuela. 
 -¡Persuadirla! - exclamó Shefford con sarcasmo, y relato al joven 
mormón lo sucedido en Laguna Roja. 
 -Creo que el fin justifica los medios -repuso Joe, ¡m-, perturbable -. 
Que le haga el amor, que la arrastre o que le pegue, la cuestión es que la 
convierta al cristianismo. 
 Shefford sintió que una oleada de sangre le invadía el rostro y le 
costo gran trabajo dominarse. No era posible razonar con el mormón, dado 
su punto de vista unilateral. 
 -Eso es también cuestión de apreciaciones -dijo-. Pero... si el viejo 
Hostin Doetin se opone a que la muchacha se vaya, y si Nas Ta Bega opina 
lo mismo, ¿no queda resuelto el asunto? 
 -Creo que no. Al fin y al cabo, es Glen Naspa la que debe decidir. Si 
ella quiere, se irá. 
 Shefford optó por callarse. Era la primera vez que una actitud del 
joven mormón (por lo demás tan bueno y tan simpático) le repelía, y 
quería olvidarlo. Por lo mismo que no había hablado de hombres a las 
mujeres mormonas del valle oculto, tampoco podía hablar de mujeres a Joe 
Lake. 
 Nas Ta Bega no regreso aquel día, pero al siguiente mando un 
recado, y Lake se marcho al campamento de los pintes. Shefford paso la 
mañana recorriendo la ladera, dándose cada vez más cuenta de que la 
soledad y el silencio templábanle el alma, haciendole fuerte para' las 
adversidades que el destino le deparase. 
 Al regresar al campamento, vio venir a Glen Naspa en compañía de 
un blanco. Al reconocer en éste a Willets, cierto azoramiento y un instinto 
de prudencia le hizo resguardarse tras un opulento cedro. Cuando 
pasaron, evi- tado ya el encuentro, se alejó del camino. 
 El ruido de cascos de caballos le obligo a dirigirse nueamente al 
caserío de los navajos y, cuando salió del bosque, vio a tres jinetes indios 
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que acababan de llegar. Sus monturas eran soberbias y los tres iban muy 
bien armados, dando la impresión de ser diferentes de los navajos. Tal vez 
fueran piutes. Desmontaron y llevaron sus mustangs a la charca de agua, 
delante del manantial. Allí había también otro mustang con la brida 
arrastrando; detrás de la silla llevaba un gran equipo. Algunas squaws con 
sus hijos estaban ante la puerta de Hostín Doetin. Shefford, al verlos, se 
acerco. Dentro se hallaban Glen Naspa, pálida, serena, y Willets, con las 
manos en alto. El anciano navajo hacía esfuerzos para erguir su encorvada 
espalda, queriendo parecer más digno, y su voz sonaba fuerte al hablar: 
 -No conozco vuestra religión. ¡Tengo hambre! Yo no puedo comer 
Jesucristo. 
 Shefford se echo atrás como si hubiese recibido un golpe. Aquélla 
había sido la contestación del viejo a las exigencias de Willets. Hostin 
Doetin sentíase viejo, no podía trabajar ya. Sus hijos se habían ido, su 
squaw era vieja tambien. Solo tenía, pues, a Glen Naspa para que le 
ayudase. ¿Que significaba para él la religión del hombre blanco? 
 Shefford entro con paso rápido en la cabaña. El misionero, al verle, 
no aparentó la bondad que esperaba. Shefford, ni siquiera se mostró 
sorprendido. El joven toco a Hostin Doetin en un hombro y le dijo: 
 -Contadme lo que ha pasado. 
 El anciano navajo alzo la mano temblorosa. 
 -No conozco vuestra religión. ¡Tengo hambre! Yo no puedo comer 
Jesucristo. 
 Shefford le entendió por gestos que el misionero había venido a 
llevarse a Glen Naspa. 
 -No quiero que se la lleve-repuso el indio. 
 -Willets - dijo Shefford dirigiéndose al misionero, ¿es pariente de la 
muchacha este anciano? 
 -Hay un lazo de parentesco entre ellos, pero no sé cuál. No debe de 
ser muy cercano. 
 -¿No os parece mejor aguardar a que venga Nas Ta Bega? Como 
sabeis, es hermano suyo. 
 -¿Para qué? - pregunto Willets -. El indio puede tardar todavía una 
semana en volver. La muchacha está dispuesta a seguirme. 
 Shefford miro a la joven.  
 -Gien Naspa : ¿tú deseas irte? 
 La joven guardó silencio, al parecer avergonzada, pero decidida a 
acompañar al misionero. Shefford medito el caso. No sabía qué hacer, 
hubiérale gustado que Nas Ta Bega volviese, pero, ante la imposibilidad, 
resolvió seguir sus propios impulsos, pues había advertido que desde que 
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se hallaba en el desierto rara vez le engañaban. 
 -Willets, ¿qué pensáis hacer con la muchacha?-preguntó fríamente. 
 El misionero se puso rojo. 
 -¡Absurda pregunta para un misionero!-exclamo con señales de 
impaciencia. 
 -¿Amáis a Glen Naspa? 
 -¿Qué derecho tenéis a interrogarme? -pregunto a su vez Willets -. 
Sois un aventurero..., un excomulgado. Yo cumplo aquí mi deber. Soy 
misionero, tengo el apoyo de la Iglesia, del Estado y del Gobierno. 
 -Es verdad, soy un aventurero -repuso Shefford con amargura -. Y 
vos podéis ser todo lo que decís, no he de negarlo; pero aquí estamos solos 
y el hermano de esta joven se halla ausente. Aún no me habéis contestado 
a mi pregunta... ¿Hay algo más que la religión entre vos y Glen Naspa? 
 -¡No, señor aventurero! 
 Shefford comprendió que habíale tocado en. lo vivo, y la mentira 
que brotó de los labios del sacerdote condeno a éste definitivamente. 
 -Willets, ¡sois un embustero! -le dijo. 
 -Y vos, ¿que sois? -grito Willets, furioso-. Me han contado muchas 
cosas vuestras. ¡Sois ateo! ¡Os han echa(lo del seno de la Iglesia! ¡Habéis 
blasfemado! 
 Y siguió dando rienda suelta a su furor, maldiciendo a Shefford 
como hubiese podido maldecir un religioso fanático al más abyecto de los 
pecadores. Shefford le escucho enardeciéndose interiormente, pero sin 
revelar su emoción. El misionero habíase enterado de su secreto... 
probablemente por :les mormones de Stonebridge. Sin embargo, Shefford 
no se inclino, como otras veces, humildemente. ante el insulto. Poco a poco 
su emoción, en vez de humildad, se trocó en ira, en furia. 
 -Pues no os llevareis a la muchacha-dijo con firmeza cuando el otro 
terminó-hasta que su hermano vuelva. 
 -¡Me la llevare! -grito Willets. 
 Entonces Shefford arrojóle de la cabaña y le siguió. El misionero se 
había caído. Al levantarse, estaba pálido y temblaba. Sin perder de vista a 
Shefford, monto a caballo y se alejo rápidamente. El joven le vio detenerse 
un momento bajo los cedros y hablar con los tres indios desconocidos. 
Shefford dióse cuenta de que el incidente no le había conmovido, de que 
había conservado la serenidad y de que, en aquel momento, tenía la mano 
sobre la culata de su revolver. El desierto había hecho de él otro hombre, y 
no le pesaba. 
 Oyó que las viejas reñían a la muchacha, y cuando se acerco a la 
puerta vio que Glen Naspa se había echado al suelo y lloraba. Hostin 
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Doetin salió, y señalando al misionero que se alejaba por la ladera  
 -¡Mucho hablar de Dios..., siempre hablar, hablar! -exclamo, y luego 
dio a Shefford un golpe en el pecho-: ¡Poco hablar..., mucho más hombre! 
 El asunto parecía arreglado por el momento, pero Shefford 
comprendió que se había creado un feroz enemigo, un enemigo muy 
poderoso, tal vez. 
 Aquella noche preparose él mismo la cena y la comió a solas, porque 
ni Joe Lake ni Nas Ta Bega aparecieron. Observo que los tres indios 
forasteros manteníanse alejados y, por lo que observó, dedujo que no 
tenían relaciones con ninguno de los navajos. Esto no le habría llamado la 
atención si no hubiera visto a Willets hablar con los tres. ¿Qué tenían que 
ver con el? Con gran satisfacción suya vio que los indios forasteros se 
marcharon poco antes de caer la noche y, aliviado en cierto modo, Shefford 
se acostó. 
 Poco antes del alba le despertaron violentamente. Unas oscuras 
figuras le sujetaron y amordazaron con un trapo ; ligáronle las manos 
mientras le sujetaban los pies. No podía gritar ni moverse. Atado, como si 
fuese un saco, le pusieron sobre un caballo. 
 Todo sucedió con tal rapidez, que Shefford apenas se dio cuenta, 
hallándose demasiado asombrado para sentir miedo. Cruzado sobre el 
lomo de la montura, con la cabeza hacia abajo, empezó a encontrarse mal. 
El trote del caballo aumentó su malestar. La caminata duró cerca de una 
hora,. y cuando al fin terminó, le hicieron bajar del caballo con la misma 
rudeza anterior. Le registraron, los bolsillos y después le arrancaron !os 
vestidos hasta dejarle desnudo. Hecho lo cual le cogieron entre tres, lo 
transportaron a corta distancia y le echaron sobre una cosa blanda, donde 
quedo, amordazado y atado de pies y manos. Shefford se dio cuenta, por el 
ruido de los cascos de los caballos, de que sus raptores se alejaban. 
 La primera sensación que experimentó fue de un gran alivio. No le 
habían asesinado. El robo de que le habían hecho objeto nada importaba. 
Asociaba el incidente a los tres indios desconocidos que había visto el día 
anterior. aunque no tenía ninguna prueba de ello ni poseía el más pequeño 
indicio para descubrir el misterio. 
 No sabía cuánto tiempo había transcurrido, mas de pronto notó frío. 
Como estaba echado de bruces, sólo advirtió el frío en la espalda. El 
terreno sobre el que descansaba era blando, esponjoso, y cedía un poco a 
su peso. La creciente claridad advertíale que el día no estaba lejos. El frío le 
hacía sufrir, entumeciendole los miembros. Al hacer un esfuerzo para dar 
la vuelta, advirtió que no podía moverse, ya fuese a causa de la posición, 
ya debido a las ligaduras o bien por el entumecimiento general. Shefford 
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empezó a sentirse intranquilo; la situación !e parecía cada vez más seria. 
¿Que efecto causarían algunas horas de sol sobre su desnuda pie!? Era 
posible que le buscasen y que le hallasen, pero acaso llegaran ya tarde. 
 Vio por fin aparecer el sol, pero pasó largo rato hasta notar el calor 
de sus rayos. De pronto sintió un fuerte dolor en el hombro izquierdo, 
como si le hubiesen pinchado. Se dijo que probablemente sería una abeja. 
Luego sintió otro pinchazo en la pierna y, al mismo tiempo, una punzada 
en el costado. Le invadió una sensación de náuseas como si en su sangre 
hubiese penetrado algún veneno. En la piel del pecho sintió una punzada 
como de alambre candente. Indudablemente se trataba de la mordedura de 
algún bicho. Con un gran esfuerzo dobló la cabeza de manera que pudiera 
verse el pecho y descubrió una enorme hormiga roja. Y, al mismo tiempo, 
vio en la _parte baja del montón de tierra blanda en que estaba echado una 
larga y compacta fila de hormigas que se esparcieron por su cuerpo. 
 Al instante comprendió la situación. Habíanle echado a propósito 
sobre un hormiguero, el cual se hundió a causa de su peso, medio 
enterrándole en é!. ¡Se hallaba a merced de las terribles hormigas rojas del 
desierto! Frenéticamente trató de salir de allí, pero no le fue posible; las 
violentas contracciones musculares parecían enfurecer a las hormigas, y a 
los pocos momentos Shefford retorcíase con dolores tan terribles que 
parecía iba a perder el sentido. Sin embargo, era demasiado fuerte para 
desmayarse. Un baño che vitriolo, el despellejamiento o ascuas encendidas 
echadas sobre su cuerpo no hubieran podido igualar el dolor del tormento 
a que estaba sometido. ¿Era acaso la brutal venganza de los indios 
instigados por el misionero? Shefford comprendió que tardaría poco en 
sucumbir; cada vez sentíase menos fuerte para moverse; parecía que 
sudaba sangre, aunque seguramente esta procedía de las mordeduras de 
las hormigas. 
 Luego creyóse en el infierno, sufriendo terrible agonía sin llegar a 
morir, y ya tenía cerrados los ojos y estaban rígidos sus miembros, cuando 
de pronto, a través del zumbido constante de sus oídos, percibió un grito 
 - ¡Bi Nai! ¡ Bi Nai ! 
 Con un esfuerzo entreabrió los ojos y vio vagamente !a figura de 
Nas Ta Bega. 
 Después sintióse arrastrado por unas manos poderosas que lo 
revolcaron por la arena y le frotaban el cuerpo dolorido con anchas ramas 
de arbustos para librarle de sis pequeños verdugos. 
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IX 

 
 
 Aquella dura prueba no fue sino el principio de muchas y crueles 
experiencias para Juan Shefford. 
 No supo nunca quienes habían sido sus raptores ni si sus motivos 
fueron otros que el robo. Poco habían podido llevarse, porque no 
encontraron la gran cantidad de billetes que llevaba cosida en el forro de la 
chaqueta. Joe Lake declaró que aquello era obra de Shadd. Nas Ta Bega 
movió la cabeza pero no quiso decir lo que pensaba, aunque en sus ojos 
ardía un fuego sombrío. 
 Los tres partieron con la reata de burros de pesada carga y bajaron 
por la ladera de la montaña hacia el Cañón del Oeste. El segundo día 
sufrieron un tiroteo desde el borde de una de las paredes del cañón. Lake 
fue herido, a pesar de lo cual pudieron huir rápidamente para buscar 
refugio en lo más profundo del despeñadero. Allí detuviéronse durante 
varios días, mientras el joven mormón se curaba v el indio hacía 
excursiones para averiguar por donde andaban los enemigos. La falta de 
agua y de hierba para los burros los obligo a continuar el viaje. Salieron 
hacia la altiplanicie por un cañón lateral, pero a causa de la extensión de 
fragoso terreno perdieron varios burros. Ya camino de Laguna Roja, 
fueron atacados mientras montaban el campamento en un bosquecillo de 
cedros. Shefford recibió una dolorosa herida en la pierna, que 
afortunadamente no interesaba ningún hueso. El ardor de la herida revelo 
al joven la significación de una batalla y, furioso, empezó a disparar el rifle 
hasta calentar su cañón. Solo la llegada de la noche salvo a los tres de ser 
aniquilados. Al abrigo de la oscuridad, el indio ayudo a Shefford a 
escaparse; Joe Lake se cuido dé sí mismo, más avezado a las incidencias de 
las desiertas selvas. La reata de burros y su cargamento se perdió por 
completo. También perdieron los mustangs, excepto Nack-yal. 
 Shefford supo entonces lo que significaba pasar las noches tras un 
mal refugio, atento a la llegada de los perseguidores, helado hasta los 
huesos, muerto de miedo y sufriendo horribles dolores de la herida abierta 
por una bala de plomo. 
 Al día siguiente el indio llevo al joven a la balsa roja, donde el sol era 
fuerte y la arena reflejaba el tórrido calor. Realizando un esfuerzo 
supremo, Nas Ta Bega pudo llevarle al fin a la factoría de Laguna Roja, 
donde Presbrey atendió la herida de Shefford. Al día siguiente llego co-
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jeando Joe Lake, mustio y cabizbajo, con la noticia de que Shadd y sus 
bandidos habíanse apoderado de la caravana. 
 Poco tiempo tardó Shefford en poder montar nuevamente a caballo, 
y entonces los tres se dirigieron a Kayenta. Withers se había enterado ya de 
la perdida sufrida, y su único comentario fue decir que esperaba 
encontrarse algún día con Shadd. 
 Shefford mostróse reacio a volver al oculto valle de las mormonas. El 
traficante pareció sorprendido, pero no hizo ninguna presión para 
obligarle. El joven había decidido explicar a Withers más tarde o más 
temprano sus motivos, pero no se determinaba nunca. El principio del 
verano trajo consigo un aumento de trabajo para la pequeña factoría, y 
Shefford se afano como todos. Le gustaba el trabajo al aire libre, y por las 
noches felicitábase de estar demasiado cansado para poder pensar y 
recordar. Luego siguieron varias excursiones a Durango, Bluff y 
Monticello. Durante varias jornadas cabalgo cincuenta millas y aprendió a 
saber que el mejor jinete era aquel que cargaba poco al caballo y cabalgaba 
ligero. Mientras el indio estaba a su lado, todo iba muy bien, pero Nas Ta 
Bega dejábale muchas veces solo, porque de ningún modo quería entrar en 
las ciudades. Así, muchos incidentes desagradables convirtieronse al final 
en suerte para Shefford. 
 Muchas veces y durante muchas millas tuvo que seguir tras su 
montura, porque Nack-yal jamás se olvidaba del «Sagi», y siempre se 
inclinaba hacia aquella dirección cuando lograba romper la maniota. 
 Shefford acompaño a un carro indio tirado por cuatro fieros 
mustangs, destinado a Durango. Durante el regreso, con el carro lleno de 
provisiones, un accidente obligo al joven a encargarse de la expedición. 
Desesperado, se vio frente a la tarea más dura que pudo imaginar : 
cuidarse de un indio baldado, abrevar, dar de comer, enjaezar y guiar a 
cuatro fieros mustangs que no le conocían, que trataban de cocearle y 
morderle a cada momento, y llevar a Kayenta la valiosa carga. El hecho de 
que realizara al fin la tarea le demostró la enorme cantidad de paciencia y 
aguante que puede tener un hombre. Desde entonces jamás flaqueo ante 
un deber. 
 Ausente cierto jinete indio, Shefford se vio obligado a ir a Durango y 
volver en viaje rapidísimo. Cierta vez se vió perdido durante días en un 
cañón, sin comida y con poquísima agua. En otra ocasión le sorprendió un 
temporal de arena en el desierto y logro recorrer las cuarenta millas de 
camino sin desviarse. Cuando aquella noche entro sobre su mustang en 
Kayenta, el traficante, con grave y breve alabanza, le dijo que no había 
nada peor. 
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 En Monticello, Shefford tuvo que hacer frente a una banda de 
desesperados, y aquella vez experimentó una sensación de náuseas al herir 
a un hombre. Más tarde sostuvo otras luchas, pero no se enteró de si había 
vertido sangre humana o no. 
 Llegó por fin la canícula, con su tórrido sol, sus oleadas de sangre 
ardiente y las terribles tormentas que llenaban todos los cauces secos de 
riadas. Shefford estaba al aire libre día y noche; quien le hubiera conocido 
en el pasado no hubiese podido reconocerlo ahora. 
 Al principio del otoño, y con Nas Ta Bega por compañero, se marchó 
al sur de Kayenta para arreglar unos asuntos relacionados con la factoría 
de Withers, que habían estado durante largo tiempo abandonados. 
Visitaron Laguna Roja, Cañón Azul, Keams, Oribi, los villorrios de los 
indios moki, Tuba, Moencopie y Moen Ave. Aquella excursión duró 
muchas semanas y dio a Shefford todas las oportunidades para estudiar a 
los indios y las condiciones predominantes al borde de las regiones 
civilizadas. 
 Al regresar escogió la misma ruta que un día recorriera solo : pasó 
por Laguna Roja y, de allí, penetró en el «Sagin, pareciendole que habían 
transcurrido años desde que entró por primera vez en aquella región 
selvática que ahora habíase convertido en su hogar, y durante cuyo tiempo 
se fundió en el duro y fiero crisol del desierto. 
 
 

X 
 
 
 A principios de octubre, Shefford proyectó con Joe Lakee y Nas Ta 
Bega una cacería en el monte Cresaw. El indio había ido a su pueblo para 
pocos días, y a su regreso emprenderían la excursión. Pero Nas Ta Bega no 
regresó el día fijado y, al siguiente, un jinete trajo noticias que inquietaron 
a Withers y conmovieron a Lake. Al ver el estado de los dos, Shefford se 
dijo que algo anormal debía de suceder. 
 Raras veces velase el desorden de ahora en la pequeña factoría. 
Shefford no había visto nunca que Withers descuidara tanto el trabajo. Joe 
Lake ensilló un mustang que en otras circunstancias hubiera despreciado 
por malo, y, sin una palabra de explicación ni de despedida, tomó el 
camino de Stonebridge. 
 Shefford había aprendido, con el tiempo, a tener paciencia. Sentía 
curiosidad, pero no le importaba mucho lo que pudiese suceder. Sin 
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embargo, cuando Withers salió de la casa y mandó a un indio reunir varios 
caballos, preguntó distraídamente: 
 -¿Qué pasa? 
 -Me molesta decíroslo - respondió el traficante. 
 -Decídmelo, de todos modos - añadió con presteza Shefford. 
 -¿Os he hablado ya de que el Gobierno ha mandado un juez especial 
del Tribunal Supremo al Estado de Utah para castigar a los polígamos? 
 -No -repuso el joven. 
 -Lo olvidé, sin duda. Habeis estado casi siempre ausente. Pues bien, 
desde hace seis meses las cosas andan mal en Utah. Ahora ese juez y sus 
ayudantes han ido bajando hacia el sur; hace pocas semanas estuvieron en 
Bluff y en Monticello... ¿Qué creéis que pasará? 
 -¡Withers! ... ¿Irán también a Stonebridge? 
 -Allí están en este momento. Alguien reveló la existencia del pueblo 
secreto y todas las mujeres han sido arrestadas y llevadas a Stonebridge. 
Hoy mismo empieza la vista. 
 -¡Que han sido arrestadas! - exclamó Shefford, muy sorprendido -. 
¿Aquellas pobres y solitarias mujeres? ¿Por qué? 
 -Por ser lo que llaman «mujeres selladas, - explicó Withers -. El juez 
persigue a los polígamos. Dicen que es inexorable. 
 -¡Pero… si las mujeres no pueden ser polígamas! Ese  juez sólo 
puede obrar contra sus maridos. 
 -Naturalmente. Pero para descubrir a los polígamos es preciso hallar 
primero a sus varias esposas. ¡Trabajo tendrá, o no conozco a los 
mormones! ... ¿Vais a venir conmigo a Stonebridge? 
 A Shefford le disgustaba la idea. Los meses de duro trabajo y de 
crueles experiencias no le habían hecho olvidar a la muchacha que amaba, 
pero quería conseguirlo a todo trance. 
 -Más vale que vengáis conmigo - dijo el traficante -. Habéis olvidado 
ya a Lirio? Le tocará también ocupar el banco de los testigos... ¡Pobre niña! 
Bien sabeis, Shef- ford, que ella no tiene amigos, y ahora ningún mormón 
se atreverá a protegerla por miedo a ser procesado. 
 -Iré -replicó Shefford concisamente. 
 El indio trajo los caballos. Nack-yal estaba muy flaco a causa de los 
muchos viajes realizados durante el verano, pero era fuerte como el hierro. 
Withers montó su bayo y con un breve adiós a su esposa se puso 
rápidamente en camino. Shefford se tomó el tiempo necesario para sacar 
sus armas y colocar sobre su montura el ligero equipo que siempre llevaba. 
Luego fue en pos del traficante. 
 Era más difícil seguir a Withers que a un indio, porque cabalgaba sin 
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cesar, sin dar tregua al caballo, y además los indios encontraban más 
fácilmente los atajos y sendas de suave ascensión. El traficante se empeñó 
en subir por laderas demasiado pinas y Shefford no tuvo más remedio que 
seguirle. Sin embargo, cruzaron la abrupta altiplanicie sin sufrir ningún 
accidente y llegaron por fin a una especie de promontorio desde el cual se 
veía un ancho valle y los campos de alfalfa, con su color verde oscuro, que 
circundaban a Stonebridge. 
 Stonebridge, en el centro de aquel fertil valle, debía de ser una 
ciudad bastante antigua, seguramente mucho más que Bluff y Monticello, 
aunque más pequeña que estas, pero de construcción sólida v duradera. 
Sólo había una calle, muy ancha, que dividía la ciudad y cruzaba en 
ángulo recto un río, salvado por un puente natural de piedra3. Ambas 
aceras estaban bordeadas por álamos. Las pequeñas casitas estaban casi 
todas ocultas por el follaje, ahora de tonos otoñales. En el centro de la 
población había una plaza y en ella varios edificios. Sobresalía entre éstos 
una iglesia de madera, enjalbegada; Withers la encontraba muy notable a 
causa de que en su construcción no se había empleado ni un solo clavo. 
Cerca de la iglesia había un edificio de piedra que, al parecer, era la casa 
consistorial. 
 Shefford advirtió, aun antes de llegar a la plaza, que aquel día había 
una actividad extraordinaria en Stonebridge. La ciudad estaba llena de 
gente y, a juzgar por los caballos que se veían atados en todas partes y los 
muchos carros entoldados, había allí gran número de forasteros. 

Cerca de la casa consistorial velase una muchedumbre de hombres 
polvorientos, con grandes sombreros y botas altas con espuelas, que no 
tenían aspecto de mormones. En efecto, tratábase de jinetes, boyeros, 
vaqueros, domadores de caballos, algunos de los cuales habíalos visto 
Shefford en Durango. También estaban allí algunos navajos y pintes, pero 
se mantenían en segundo termino. 
 Withers llevó a Shefford al lado opuesto de la plaza, bajo un árbol al 
que ataron sus cabal. 
 -Nunca he visto una multitud tan abigarrada en esta ciudad -dijo el 
traficante-. Los mormones deben de estar furiosos con tanta gente. Veo allí 
una cuadrilla de Durango que se las trae... Si descubren un sitio donde 
poder beber o si se han traído whisky, oiremos tiros. Venid..., vamos a 
entrar allí dentro. 
 Pero antes de llegar a la casa consistorial se detuvo violentamente y, 

3 De ahí su nombre Stonebridge significa «Puente de Piedras  
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haciendo un esfuerzo para aparentar indiferencia, se volvió hacia su joven 
amigo. El rostro del traficante estaba pálido y sus ojos centelleaban. 
 -Mirad hacia la izquierda- murmuró-. Fijaos en esos indios, allí, a la 
izquierda, junto al gran carro. ¿Veis aquel indio pequeño? Aquel de la cara 
gruesa y oscura... ¡Es Shadd...! ¡Es preciso que lo conozcáis...! ¡Pues no es 
nada, Shadd y su banda aquí! Creo que se entiende bien con los 
mormones. 
 Shefford se fijó atentamente en el grupo, compuesto de diez o doce 
indios y varios blancos. No se diferenciaban gran cosa de los demás corros, 
excepto que estaban más aislados y armados hasta los dientes. Tras breve 
escrutinio, Shefford distinguió al mestizo y reconoció en él al personaje 
tetrico, de ancha cara, que le había visitado hacía tiempo en su. 
campamento, a la entrada del «Sagi»». Shadd se fijó a su vez en Shefford y 
cambió breves palabras con uno de sus bandidos blancos. Su actitud atrajo 
la atención de los demás forajidos sobre Shefford y Withers. 
 El traficante renegaba en voz baja. 
 -De buena gana arremetería contra ese maldito mestizo, pero son 
demasiados; nada podríamos hacer. Además estamos aquí para un asunto 
mucho más importante. 

De todos modos, amigo Shefford, permitidme que os diga que 
Shadd os ha. echado el ojo encima desde que habéis llegado a esta región. 
Un amigo piute me lo dije en confianza. Decidme : ¿acaso algún indio ha 
visto ese fajo de billetes que lleváis siempre encima? 
 -Me parece que sí-respondió Shefford -. Creo que fue en Tuba, antes 
de venir a esta comarca. 
 -Pues bien... Shadd tiene la intención de quitároslo... Pero vamos ya, 
estamos perdiendo el tiempo. 
 Los grupos dejaban paso a Withers, quien, al parecer, conocía a todo 
el mundo. Un hombre alto y fornido, de luengas barbas, guardaba la 
puerta de entrada. 
 -¡Hola, Meade! - exclamó Withers -. Dejadnos entrar. 
 El hombre abrió la puerta y la volvió a cerrar tras Shefford y su 
compañero. 
 Shefford, cegado por el sol, no vió al principio, y lo mismo le pasó a 
Withers, quien se quedó un momento aturdido. Sin embargo, pronto se 
acostumbró a la semioscuridad y llevó al joven a través de la gente hacia el 
lado derecho, hasta que una barrera les impidió el paso. Allí Shefford miró 
en tomo suyo lleno de curiosidad. 
 La sala era muy grande y tenía muchas ventanas. Sobre un estrado 
había un grupo de hombres al parecer en consulta. Unas veinte mujeres 
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estaban sentadas en los bancos y detrás de ellas había muchas más de pie. 
Las que estaban en los bancos eran las que más interesaban a Shefford, 
porque eran las arrestadas. Algunas llevaban capuchas, otras velos, todas 
vestían de negro, excepto una del primer banco, que iba de blanco. Llevaba 
una capucha muy grande que Shefford reconoció al instante, lo mismo que 
su esbelta figura. Era María, la joven a quien sus celosas vecinas habían 
apodado Lirio. Al reconocerla, sintió un agudo dolor en el pecho. 
 Withers le decía algo en voz baja, pero el joven no prestó atención. 
Con un gran esfuerzo dejó de mirar a la muchacha y se volvió para 
contemplar a la multitud. Todas las mujeres llevaban capuchas y no se 
podían distinguir sus facciones. Había muchos jóvenes mormones de recia 
estructura y clara mirada, semejante a la de Joe Lake, y todos parecían 
inquietos y aturdidos. Poco había en ellos que se pareciese a la serena 
austeridad de los hombres maduros y a la extraña y fría impasibilidad de 
los patriarcas de encanecidas barbas. Estos venerables ancianos eran los 
mormones de la antigua escuela, los hijos de los exploradores, los 
despiadados fanáticos. Shefford intuyó que eran ellos los que sostenían la 
poligamia, ellos los maridos de las mujeres selladas. Concibió una 
curiosidad absorbente por comprobar si su intuición era fundada y más 
aún por saber cuál de ellos sería el marido de María. 
 -Allí está el obispo Kane -murmuró Withers, dando al mismo tiempo 
un codazo al joven-. Y el que está a su lado es Waggoner. 
 Shefford vió al obispo y al lado suyo un hombre de notable aspecto. 
 -¿Quién es ese Waggoner?-pregnto. 
 -Un mormón muy influyente- repuso el traficante-. Es el mormón 
más rico del sur de Utah, y en Stonebridge no hay nadie que tenga su 
influencia. No se que relaciones tiene con la Iglesia, porque nunca he oído 
que le hayan dado título alguno. Pero lo es todo aquí, donde sólo se hace 
su voluntad. Fijaos bien en la dura expresión de su cara. 
 Shefford seguía contemplándolo, y se dijo que no le sería posible 
olvidarlo. Waggoner parecía tener unos sesenta años, pero, a pesar de su 
edad, estaba en el apogeo de su vida física. Contrario a los demás, llevaba 
recortada la grisácea barba, tanto, que se le veía la lupina línea de la 
mandíbula. Sus facciones eran de chocante agudeza, y sus fríos ojos, de un 
color azul muy brillante. Las pobladas dejas dábanle un- aspecto feroz, y 
todo su rostro, que acusaba clara inteligencia, revelaba una voluntad impe-
riosa. 
 -Waggoner tuvo cinco mujeres y cincuenta y cinco hijos antes de 
entrar en vigor la nueva ley-murmuró Withers-. Nadie sabe, ni sabrá 
nunca, cuántas esposas tiene ahora. Estoy convencido de que sigue 
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teniendo bastantes. 
 El movimiento de los hombres que ocupaban el estrado parecía 
indicar que la vista iba a empezar. Algunos descendieron de el, otros 
sentáronse a la mesa, sobre la cual había libros y documentos, y algunos 
quedaron en pie. Estos últimos llevaban botas de montar provistas de 
espaelas; sus trajes eran toscos, y bajo las chaquetas se advertía el bulto de 
las armas. Parecían sheriffs de servicio. 
 Alguien dijo en voz baja que el juez se llamaba Stone4, y el nombre le 
sentaba bien. No era joven y su  aspecto era el de un hombre avezado a la 
labor que le estaba encomendada. 
 Shefford se hijo que el individuo que estaba a la derecha del juez 
debía de ser un abogado, y el de la izquierda tal vez el fiscal. A poco, este 
último dio un golpe sobre la mesa v se levanto como para hablar. Ceso el 
murmullo de la sala y el fiscal dijo brevemente que ciertas mujeres habían 
sido arrestadas porque se sospechaba que fuesen mujeres selladas de 
mormones polígamos y que por tal motivo iba a juzgarlas un juez del 
Tribunal Supremo de los Estados Unidos. 
 Uno de los sheriffs llevo entonces la mormona más próxima del 
primer banco a una silla vacante que había en el estrado y le rogó que 
tomase asiento. Ella parecía no haberle oído. El juez le rogó a su vez, 
cortésmente, que se sentara. La mujer se negó. Y Stone movió la cabeza 
dando a entender que esperaba aquella resistencia pasiva.  
 Se acarició el mentón con ademán de cansancio y Shefford presintió 
que, aunque juez inexorable, era un hombre bondadoso. 
 -Haced el favor de quitaros el velo - ordenóel fiscal. 
 La mormona lo hizo, y se vio que era joven y bella. Shefford se 
emociono al reconocer en ella a Ruth, una de sus mejores amigas del 
pueblo oculto. Estaba pálida, enojada ; respiraba agitadamente. No se 
mostraba avergonzada, pero sí ofendida. Sus negros ojos, llameantes y 
desdeñosos, miraban por encima del juez y sus auxiliares a la multitud que 
estaba detrás de la barrera. El fiscal, con palabras medidas y corteses, le 
ordeno que besara la Biblia y que jurase decir la verdad. Ella hizo el 
juramento y el público lo acompaño con suave murmullo. 
 -¿Vuestro nombre? -pregunto el juez inclinándose. 
 -Ruth Jones - fue la fría respuesta. 
 -¿Vuestra edad? 
 -Veinte años. 
 -¿Donde nacisteis? -continuo el juez, dejando tiempo 

4 Piedra. 
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al escribano para anotar el interrogatorio.  
 -En Panguitch, Estado de Utah.  
 -¿Vuestros padres fueron mormones?  
 -Sí. 
 -¿Sois mormona? 
 -Sí. 
 -¿Estáis casada? 
 -No. 
 La respuesta fue instantánea, fría, definitiv; parecía que fuese 
verdad. Shefford casi lo creyó así. El juez volvió a acariciarse el mentón y 
espero un instante; luego continuo, vacilando: 
 -¿Tenéis... hijos? 
 -No-respondió Ruth, y sus ojos centellearon Shefford sabía que, en 
efecto, Ruth no tenía hijos, y hubiera podido atestiguarlo. 
 -¿Vivís en la aldea oculta cerca de esta ciudad?  
 -Sí. 
 -¿Como se llama la aldea?  
 -No tiene nombre. 
 -¿Habéis oído hablar de Fredonia, un pueblo que está bastante lejos 
de aquí, al oeste? 
 -Sí. 
 -Está en el Estado de Arizona, cerca de la frontera de Utah. Allí hay 
pocos hombres. ¿Es la misma clase de pueblo que el vuestro? 
 -Sí. 
 -¿Que significa Fredonia?   

-Mujeres libres. 
 El juez guardo silencio durante algunos momentos, volviose para 
hablar en voz baja a sus auxiliares y, a poco, sin alzar la vista, dijo a Ruth 
 -Podeis volver a vuestro asiento. 
 La joven fue llevada otra vez al banco, y su vecino ocupo su sitio en 
el estrado. Tratábase de una mujer más dura, de figura y andares 
reposados. Al quitarse el velo se vio el rostro de una mujer de unos 
cuarenta años, con la misma firmeza e impasibilidad de los mormones 
viejos. 

Se sentó tranquilamente en la silla y se encaro sin pestañear con sus 
jueces. La vista de la causa no parecía tener importancia para ella, y se 
presto al juramento como si fuese cosa de cada día. 
 -¿Vuestro nombre? -pregunto el juez, despues de consultar sus 
notas. 
 -María Danton. 
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 -El apellido, ¿es de vuestro padre o de vuestro marido? 
 -De mi marido.  
 -¿Vive vuestro marido?  
 -No. 
 -¿Dónde vivíais cuando os casasteis con él? 
 -En St. George, v más tarde aquí, en Stonebridge.  
 -¿Mormones los dos? 
 -Sí. 
 -¿Habéis tenido hijos con el?  
 -Sí. 
 -¿Cuántos? 
 -Dos. 
 -¿Viven los dos? 
 -Uno solo. 
 El juez se inclinó sobre sus papeles y alzó luego lentamente el rostro. 
 -¿Estáis casada actualmente?  
 -No. 
 El juez volvió a consultar los documentos y habló en voz baja con los 
hombres sentados a la mesa con el.  
 -Señora Danton, cuando os arrestaron había cinco niños en vuestra 
casa. ¿De quien son?  
 -Míos. 
 -¿Sois madre de los cinco? 
 -Sí. 
 -Vuestro difunto . esposo sólo era padre de uno de ellos, el mayor, 
de acuerdo con lo que habéis declarado antes. ¿Es exacto? 
 -Sí. 
 -Entonces... ¿quién o quienes son los padres de los restantes hijos 
vuestros? 
 -No lo se. 
 La mujer respondió con absoluta calma y con absoluto desprecio del 
significado que tenían sus palabras. 
 -¿No conocéis a ninguno de los padres de esos hijos? -preguntó el 
juez con voz aguda. 
 -No los conozco. 
 -Señora, os recuerdo que habéis jurado decir la verdad. 
 La mujer no respondió. 
 -Entonces... esos hijos vuestros ¿no tienen nombre..., son 
ilegítimos..., naturales? 
 -Así es. 
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 -¿Juráis no ser la mujer sellada de ningún mormón?  
 -¡Lo juro! 
 -¿Cómo vivís..., de que os mantenéis?  
 -De mi trabajo. 
 -¿Cuál es? 
 -Coso, tejo, cuezo pan y cultivo mi huerto. 
 -Mis auxiliares advirtieron que tenéis una cabaña grande y cómoda, 
hasta lujosa, teniendo en cuenta la abrupta región en que vivís. ¿Cómo es 
eso? 
 -Mi marido me dejó bien acomodada al morir. 
 Stone la amenazó con el dedo. 
 -¿Y si os mandase a la cárcel por perjura y tuvieseis que pasar un 
año fuera de vuestro hogar, lejos de vuestros hijos? ¿No preferís decir la 
verdad? 
 -He dicho la verdad. Podéis sentenciarme, si os place. No puedo 
decir lo que no sé... 
 Con un gesto de impaciencia y disgusto, el juez ordenó que se la 
llevasen. 
 -Basta. ¡Otra! 
 Una a una interogó a tres mujeres más y llegó, mediante varias 
preguntas y diversas contestaciones, al mismo resultado que obtuvo con la 
señora Danton. El juez interrumpió la vista durante breves minutos para 
celebrar una consulta con sus compañeros. 
 Shefford felicitóse del respiro. Sabía que el próximo interrogatorio 
sería el de la mujer amada y deseaba serenarse antes, porque se hallaba 
muy emocionado para no delatarse. Las contestaciones de las mormonas 
no le habían sorprendido, mas dichas con tanta sangre fría y bajo 
juramento, el yugo misterioso que las sujetaba tomaba para él gigantescas 
proporciones de tragedia. Estaba asombrado y sentíase triste. Quería 
meditar acerca de la significación de la falsedad de aquellas mujeres que a 
el le constaba eran buenas. Seguramente la religión, en lugar del temor y 
de la lealtad, era la base y la fortaleza de aquella deshonra, de su enorme 
sacrificio. No podía haber sentimientos desvergonzados en ellas aunque 
confirmasen actos de vergüenza. Habíaseles obligado a dar tan 
sorprendentes contestaciones, cada una de las cuales las marcaba, no como 
madres desvergonzadas de hijos naturales, sino como fieles y desgraciadas 
esposas selladas. Para Shefford la verdad no estaba en sus declaraciones, 
sino en sus sombríos rostros. 
 ¿Fue sólo su exaltada imaginación, o se hicieron realmente más 
intensos el silencio y la expectación al conducir el sherif f a la silla a la 
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esbelta muchacha vestida de blanco cubierta de capucha oscura? No 
anduvo con la ligereza de las otras y, al llegar al asiento, se dejó caer en el 
como si no pudiese dar un paso más. 
 -Quítese la capucha-rogó el fiscal. 
¡Qué bien recordaba Shefford aquellas manos fuertes y bien formadas! Las  
vió temblar al deshacer el nudo, y el joven retuvo el aliento mientras ella se 
descubrió, mostrando - pensó Shefford - el rostro más adorable y más 
trágico que jamás se había visto en tribunal alguno. 
 Un murmullo lento que aumentaba poco a poco corrió por la sala 
revelando al joven claramente que el rostro de María era desconocido 
hasta entonces para aquellos mormones. 
 El murmullo se extinguió. El juez y sus compañeros miraban con 
fijeza a la muchacha. Sin duda Stone había interrogado a muchas 
mormonas, pero comprendía que esta vez se hallaba ante una mujer 
totalmente distinta de las demás. Sin capucha, María semejaba tan sólo una 
muchacha muy joven, y el tribunal, enfrentado de pronto con su juventud 
y con la sospecha que pesaba sobre aquella criatura, había de conmoverse 
profundamente. Además, en aquel sombrío ambiente, su belleza le daba el 
aspecto de la blanca flor cuyo nombre llevaba. Aunque lo más seguro era 
que fuese la angustia revelada en su rostro lo que mantenía a todos en 
aquel profundo silencio. Shefford adivinó en todos los rostros la creencia 
de que en aquel testigo el juez disponía de una mujer de menos temple a 
quien se le podría arrancar la amarga verdad. 
 Cuando el fiscal le tomó juramento, la joven no pareció pronunciar 
la fórmula : sólo se la vió mover los labios. 
 -¿Cómo os llamáis? -preguntó el juez. 
 -María -respondió esta, con ligero temblor en la voz.  
 -¿Vuestro apellido? 
 -Me niego a decirlo. 
 La singular respuesta, el tono de su voz y su actitud dábanle un 
aspecto de extraña sencillez. Era evidente que la muchacha no estaba 
acostumbrada a los interrogatorios judiciales. 
 -Decidme los nombres de vuestros padres. 
 -Me niego a decirlos - dijo María en voz baja. 
 El juez no insistió en este punto. Tal vez deseaba hacerle el 
interrogatorio lo más fácil posible, o esperaba 
hasta que la muchacha se hubiese serenado. 
 -¿Fueron mormones vuestros padres? - continuó. 
  -No, señor. - Añadió el tratamiento en tono de singular respeto, 
contrastando notablemente con das secas 
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respuestas de las otras mujeres. 
 -Entonces, ¿no sois mormona de nacimiento?  
 -No, señor. 
 -¿Vuestra edad? 
 -Diecisiete o dieciocho años. No lo sé seguro.  
 -¿Que no sabeis qué edad teneis exactamente?  
 -No. 
 -¿Dónde nacisteis?  
 -No quiero decirlo.  
 -¿Fue en Utah?  
 -Sí, señor. 
 -¿Cuánto tiempo habéis vivido en este Estado?  
 -Siempre..., excepto desde hace un año. 
 -Este último año habeis vivido en el pueblo oculto donde os 
detuvieron, ¿verdad? 
 -Sí. 
 -Pero seguramente vendríais muchas veces aquí, a Stonebridge, ¿no 
es verdad? 
 -Nunca vine aquí... hasta ayer. 
 El juez la miraba como si el interes que por ella sentía como hombre 
no se compaginase con sus deberes de magistrado. De pronto, inclinóse. 
 -¿Sois mormona ahora? -preguntó. 
 -No, señor -repuso la joven, y su voz era más clara que antes. 
 Fue una respuesta inesperada. El juez la contemplaba fijamente. 
Hubo un murmullo de asombro en la multitud. Shefford se sintió 
aturdido, pero reflexionando sobre lo que había visto en el pueblo, 
comprendió que María había dicho la verdad, y una alegría desconocida 
inundó su pecho. Por un instante olvidó la tragedia que implicaba aquella 
dura prueba para la muchacha. 
 El juez inclinóse otra vez hacia sus compañeros y habló con ellos en 
voz baja. La tensión en la sala aumentaba visiblemente. El secreto, el 
misterio, el poder, el odio, la religión de un extraño pueblo quedaban 
patentes y tangibles. El ambiente parecía caldearse por la pasión y la 
ansiedad. 
 -Tengo entendido - continuo el juez - que habéis vivido casi siempre 
en la montaña..., lejos de la gente, ¿es así? 
 -Sí, señor-repuso María. 
 -¿Conocéis algo acerca del Gobierno de los Estadas Unidos? 
 -No, señor. 
 El juez volvió a meditar, pensando sin duda las preguntas que fatal e 
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inevitablemente habían de llevarle a la cuestión principal. Sin embargo, 
veíasele interesado por aquella testigo. 
 -¿Teneis idea de las consecuencias de jurar en falso?  
 -No, señor. 
 -¿Sabéis lo que es perjurar?  
 -Es decir una mentira. 
 -¿Acostumbráis mentir? 
 -No, señor. 
 -¿Habeis dicho alguna vez alguna mentira? 
 -Aún... no-replicó María en voz baja. 
 Su respuesta fue la de una niña, e impresiono al juez, que removió 
sus papeles. Acaso no le agradaba la tarea.  Después inclinóse de nuevo 
hacia ella y fijo sus cavernosos ojos en el compungido rostro de la joven. 
 -¿Sabéis lo que es una mujer sellada? 
 -Nunca me lo han dicho. 
 -Pero ¿verdad que sabéis que en Utah hay mujeres selladas? 
 -Sí, señor, así me lo han dicho. 
 Stone guardo silencio, observándola. La quietud en la sala era 
absoluta. La pregunta vital pendía como una espada sobre la muchacha de 
pálido rostro. Acaso adivinaba el golpe, porque estaba rígida y miraba con 
ojos suplicantes a su verdugo. 
 -¿Sois una mujer sellada?-le espeto. 
 La joven no pudo contestar en el acto. Quiso hablar, pero las 
palabras no salían de su boca. Stone volvió a preguntar lo mismo con 
mayor dureza aún. 
 -¡No ! -grito ella entonces. 
 Y reino otra vez el silencio en la sala. Shefford sintió una punzada en 
el corazón. Creía que la muchacha había mentido, y se dijo que era una 
infamia obligar a mentir, a ser perjura, a una criatura tan pura como ella. 
El restoldo que ardía en el fondo de Shefford se trocó en llama viva. 
 -¿No estáis casada? - continuo el juez. 
 -No, señor. 
 -¿Estuvisteis casada? 
 -No, señor. 
 -¿Esperáis casaros? 
 -¡Oh! No, señor. 
 María estaba pálida como la cera y temblaba visiblemente; además, 
no miraba ya al juez. 
 -¿Habéis tenido... hijos?-pregunto Stone con tono vacilante. 
 -No. 
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 El juez se inclino sobre la mesa y Shefford, al ver su rostro 
congestionado por la ira, comprendió que Stone había perdido la 
serenidad. Apretaba los puños nerviosamente. 
 -Niña, ¿tampoco jurareis que allí..., en el pueblo, os visitaban de 
noche..., los hombres? No jurareis eso, ¿verdad? 
 -¡Oh! No, señor. 
 El juez volvió a reclinarse en su asiento y mientras se secaba el sudor 
de la frente, se oyó en la sala un murmullo que casi era una amenaza. 
 Shefford sentíase asqueado y tenía miedo de sí mismo. Habíase 
encendido en el la llama de la ira y luchaba contra su impotencia. 
 -¡Vamos! ¡Confesad que sois una mujer sellada! -exclamo el 
interrogador de María. 
 Ésta guardo silencio, pero movió la cabeza negativamente. 
 De pronto el juez se inclinó sobre la mesa y  
 -¡Desgraciada ! ¡Confesad! - exclamo con energía. 
 La orden la obligo a alzar el rostro para encararse con el, pero 
guardo silencio. Era la fuerza de la desesperación; la joven no podría 
resistir mucho tiempo. 
 -¿Quien es vuestro marido? - dijo el juez con voz de trueno. 
 María se levanto asustada, como enloquecida. Dominábala ahora el 
terror, no del juez severo (porque dio un paso hacia el y levanto la mano, 
temblorosa), sino de otra persona o de otra cosa mucho más terrible que 
cualquier castigo que el Tribunal pudiese imponerle. Sin embargo, la 
voluntad del juez era más poderosa que la suya; habíase mostrado débil y 
el terror debía de ser consecuencia de la debilidad. 
 -¿Quien es el mormón que os visita? - tronó inexorablemente el juez. 
 -Yo... nunca... supe... su nombre. 
 -Pero conocereis su rostro. Mandare arrestar a todos los mormones 
de esta región y los traeré ante vos. ¿Conoceis su rostro? 
 -¡No, no, no le conocería...! No podría decirlo. ¡Nunca le vi... a la luz! 
 La trágica belleza de la muchacha, la certeza de que se cometía un 
crimen monstruoso con su juventud y su inocencia, la angustia y el terror a 
algo inexplicable traspasó al Tribunal y al auditorio y lo tuvo suspenso 
hasta que María elevó sus brazos y cayó desvanecida al suelo. 
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XI 
 
 
 Shefford hubiera saltado la barrera de no haberlo retenido Withers 
con su ferrea mano. Cuando el joven vió que las otras mujeres del pueblo 
mostraban por fin compasión hacia la pobre niña, socorriendola, se 
apresuró a abrirse camino a través de la multitud y salió de la sala. 
 Las gentes de afuera, que no pudieron entrar, se abalanzaron sobre 
Shefford acosándole con preguntas y bromas que le molestaron. Con un 
empujón echó a un lado a los importunos, y los demás, mirándole 
sorprendidos, le dejaron franco el paso. 
 De pronto se vió frente a Nas Ta Bega y el encuentro impresionó a 
Shefford, porque por nadie sentía tanto afecto como por el indio. 
 -¡Nas Ta Bega! ¿Vos aquí tambien? Parece que toda la región está en 
Stonebridge. Os esperábamos en Kayenta. ¿Qué os ha detenido tanto 
tiempo? 
 El indio, siempre lento en responder, no abrió la boca hasta que los 
dos estuvieron alejados de la ruidosa multitud. 
 -Di Nai, en el hogar de Hostin Doetin ha entrado la desgracia - dijo. 
 -¡Glen Naspa! -exclamó Shefford. 
 -Mi hermana se ha marchado de casa. Se marchó sola durante el 
verano. 
 -Ha ido a reunirse con el misionero. Nas Ta Bega, Glen Naspa debe 
de estar en Cañón Azul. Creí verla; no me atreví a asegurarme de que 
fuese ella. Temí que pudiera ser verdad. 
 -Lo es. Un indio que amaba a mi hermana la descubrió en Cañón 
Azul. 
 -Nas Ta Bega, ¿vais..., vamos a buscarla..., a traerla a casa? 
 -No. Ella vendrá algún día. 
¡Que amarga tristeza y sabiduría contenían sus palabras! 
 -Pero, amigo mío, ese maldito misionero... - empezó Shefford, 
iracundo, pues el indio lo había encontrado en mala hora. 
 -Willets está aquí. Le he visto entrar en esa casa-le interrumpió Nas 
Ta Bega, señalando la sala. 
 -¿Aquí? En todas partes se mete. ¿Qué vais a hacer con él? 
 El indio guardó silencio; su inescrutable rostro no revelaba sus 
pensamientos. Parecía amargado, pero prudente, completamente alejado 
del temperamento salvaje de su tribu. Shefford adivinó que sus 
sutrimientos eran hondos. 
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 -¡Pues que se guarde de encontrarse conmigo! -murmuró Shefford, 
más para sí que para su compañero. 
 -También está aquí el mestizo- dijo Nas Ta Bega. 
 -¿Shadd? Ya lo hemos visto. ¡Miradlo, ahí está! ¿Sabéis lo que 
prepararán esos bandidos? 
 -Robarán lo que puedan. 
 -Withers dice que Shadd está en buenas relaciones con los 
mormones. 
 -Sí, y con el misionero también. 
 -¿Con Willets? 
 -Los vi hablar y, al parecer, tenían intereses comunes. 
 -Es extraño... Ese mestizo es audacísimo y sería capaz de presentarse 
en Kayenta. He de andar con cuidado con él, porque dice Withers que me 
sigue los pasos. 
 -Bi No¡, lleváis una cicatriz que es prueba de ello - dijo el indio. 
 -Entonces, debe de saberse hace tiempo que tengo 
algún dinero. 
 -Puede ser. Pero, Bi Nai, ese mestizo tiene otros fines además del 
dinero. 
 -¿Que quereis decir?-preguntó Shefford, inquieto. 
 -Nas Ta Bega no puede decir lo que no sabe - repuso el navajo -. 
Algún día lo sabremos... Bi Nai, he de deciros también una pena que no lo 
es sólo para el indio... Una pena para mi hermano. 
 Shefford alzó la vista y vió una gran tristeza en los ojos del navajo. 
 -Bi Nai, hace mucho tiempo contasteis una cosa al traficante. Nas Ta 
Bega estaba aquella noche sentado ante el fuego. Vos ignorabais que 
comprendía vuestro idioma. Nas Ta Bega escuchó. Y supo lo que os había 
traído al territorio de los indios. Aquella noche os hizo su hermano... 
Todas sus solitarias excursiones han sido para hallar la niña de los cabellos 
de oro, la muchachita perdida..., Fay Larkin... Bi Nai, he encontrado a la 
joven que deseabais por esposa. 
 Shefford no supo que decir; la vista se le nublaba. Las últimas 
palabras del indio parecían venir de muy lejos. 
 -¡Bi Nai, he encontrado a Fay Larkin ! - repitió Nas Ta Bega. 
 -¡Fay Larkin ! -dijo Shefford por fin, con voz anhelosa-. ¡Pero si 
murió ! 
 -La pena sería menos grande para Bi Nai si fuera así. 
 Shefford asió el brazo del indio. Iba a oír alguna revelación terrible. 
Temblaba como un azogado, porque adivinaba la revelación..., presentía el 
golpe que iba a recibir... 
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 -Ahí dentro está-murmuró el navajo señalando la sala. 
 -¿Fay Larkin? - murmuró Shefford.  
 -Sí, Bi Nai. 
 -¡Dios mío! ¿Cómo lo sabéis? ¡Oh, yo hubiera debido comprenderlo! 
¡He estado ciego! Decid..., ¿quién es?  
 -Fay Larkin es Lirio. 
 Shefford se refugió en un silencioso rincón de la ancha plaza, donde 
a la sombra y quietud de los árboles pudiese resistir la tormenta que nacía 
en su corazón. Durante el breve rato, de cuya duración no tuvo conciencia,, 
el indio no se apartó de el. Cuando cesó la crisis de dolor agudo y en su 
tumultuosa mente se hizo un poco de orden, vió en Nas Ta Bega la misma 
cualidad - silencio o fortaleza o ayuda que había encontrado en los pro-
fundos cañones y las altas rocas. Entonces comprendió que el indio era 
verdaderamente un hermano para el. Y lo necesitaba. Lo que el tenía que 
vencer era más fatal que los sufrimientos o el amor, era el odio que surgía 
de pronto de los insospechados abismos de su corazón, comprendía 
plenamente la tragedia de Juana Withersteen, la pasión de Venters y el 
porque Lassiter se convirtió en gun-man. 
 El desierto había transformado a Shefford. Las fuerzas elementales 
habíanle endurecido todo el cuerpo, hasta las mismas fibras del corazón. El 
sol, el viento, la arena, el frío, las tormentas, el espacio, las rocas, el cacto 
venenoso, el duro trabajo, la terrible soledad, el temple del hombre del 
desierto, la bravura de los mustangs, la ferocidad del halcón y del lobo, la 
eterna y amarga lucha de cuanto quería sobrevivir, todo ello parecía 
haberse fundido en él, convirtiéndose en una tenebrosa y apasionada 
corriente que ahora latía en sus venas. Shefford sentíase otro hombre, y 
estaba orgulloso de su transformación. Sin embargo, aún veía ante sí, 
mirándole con ojos graves y serios, su alter ego, el hombre razonable,. 
inteligente, educado; el hombre que había sido bueno a pesar del ver-
gonzoso fracaso de su vida. Y obedeció a la voz de la conciencia.. No sería 
buscando vengativamente al mormón que había arruinado la vida de Fay 
Larkin, ni infligiéndole el castigo de la ciega justicia del desierto, como 
podría ayudar a la desdichada muchacha. La razón había de templar esa 
su nueva y fiera fuerza para no convertirse en un ser que sólo respondiese 
a impulsos primarios. En las tinieblas de aquella hora ahondó en su 
corazón, trató de comprenderse y tembló ante lo que veía..., mas, por fin, 
triunfó sobre sí mismo. Desde aquel momento era un hombre. Acaso 
luchase y quizá la muerte le aguardaba al final de esa lucha, pero jamás se 
dejaría vencer por el odio. 
 Mirando al porvenir, concibió el extraño e irrevocable propósito de 
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salvar a Fay Larkin. Ésta era joven, muy joven, y era preciso que la vida le 
deparase aún años de felicidad. Soñó con alcanzar el arco iris, estuvo 
dispuesto a encontrar a la niña en el perdido Valle de la Sorpresa. ¡Y, por 
fin, la hallaba! No se le ocurrió preguntar a  Nas Ta Bega como había 
descubierto que Lirio era Fay Larkin; lo sorprendente era que el no lo 
hubiese adivinado. 
 Sí, salvarla había sido su sueño. Se había encariñado con la idea y así 
llego a amar también a la niña. Luego vino la amarga noticia de su muerte. 
 A la luz de la subsiguiente revelación, ¡qué natural era su amor por 
María! Ahora ya nunca más se llamaría así para el. Fay Larkin y Lirio eran 
una y la misma. No estaba lejos en aquel momento y, sin embargo, nada 
podía hacer para ayudarla, ni siquiera podía revelarle la verdad. 
Reteníanle en la sombría sala aquellos tétricos mormones, enemigos de las 
mujeres, y estaba encadenada de un modo fatal a uno de ellos. Ahora, a 
causa de la debilidad mostrada durante el juicio, seguramente la odiarían. 
Al pensar en el pasado, en el presente, en el porvenir de la joven y en el 
misterioso mormón cuyo rostro ella jamás había visto, Shefford sufrió una 
terrible punzada y le flaqueo el ánimo. Fay había jurado que no era mujer 
sellada. Pero ¿no habría mentido? Shefford comprendió todo su 
desamparo, toda su impotencia para ayudarla. 
 Mas, para salvarle, vino en su ayuda aquella misteriosa revelación 
que le dio el desierto. Fay no había muerto. ¡La había encontrado! ¿Qué 
importaban los obstáculos, que importaba el implacable credo al que ella 
había sido sacrificada, ante tan bendita y aturdidora verdad? Ésta era 
grande como el amor que de pronto alboreó en su corazón. El destino de la 
niña habíale atraído y ahora era su angustia, su inocencia y su belleza lo 
que le encadenaban a ella para siempre. Todo lo daría, hasta la misma 
vida, con tal de salvar a la mujer amada. 
 Sus armas habían de ser la paciencia y la astucia. El juez fracasaría 
seguramente en su empeño de condenar a los mormones por el delito de 
poligamia, lo mismo que había fracasado en otras partes. Él y sus 
auxiliares se marcharían, y Stonebridge volvería a la quietud, a la vida de 
antes. El valle oculto había dejado de ser un lugar secreto, para los buenos 
y para los malos, mas este hecho no haría cambiar a los mormones de un 
modo repentino. No tenían el hábito de cambiar con facilidad. Volverían a 
mandar las mujeres al pueblo y, pasada la Momentánea agitación, irían 
otra vez a visitarlas corro antes. Acaso solo la muerte podría hacer cambiar 
a los inveterados mormones. 
 Shefford decidió quedarse en Stonebridge para congraciarse más 
aún con los mormones. Trataría de hallar trabajo en el pueblo y, si las 
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mujeres volvían al valle, él tomaría a llevar allí las expediciones de Withers 
y, si le faltase esta oportunidad, buscaría otra clase de trabajo o algún 
pretexto que le permitiese ir al cañón. 
 A su debido tiempo revelaría a Fay Larkin que conocía su secreto. 
¡Como le emocionaba la idea! Ella lo negaría todo, acaso insistiera en 
guardar silencio, pero de nada había de valerle; el sabría al fin su historia, 
la suerte de Juana Withersteen y de Lassiter, y si, como sospechaba, éstos 
vivían, los encontraría y sacaría de la región con Fay Larkin. 
 Cuando Shefford y Nas Ta Bega volvieron a la Casa Consistorial, el 
juicio había terminado ya; el edificio estaba cerrado y solo quedaban en la 
plaza unos pocos indios, a punto de alejarse también. Pero en la calle, en 
los senderos y en los pórticos de las tiendas, veíanse grupos en animada 
conversación. Shefford se paseo por la calle principal con la esperanza de 
encontrar a Withers o a Joe Lake. Nas Ta Bega le dejo diciendo que iba a 
abrevar los caballos y que luego volvería a reunirse con él. 
 Había indicios de que Stonebridge podría ser escenario de agitación 
y tumultos sangrientos, tales como los que ocurrían con frecuencia en 
ciudades como Monticello y Durango. Solo había un salón de baile y juego 
en Stonebridge, y se hallaba lleno de ruidosos boyeros y domadores de 
caballos; tambien estaban en él Shadd y sus bandidos. El edificio contiguo 
era el «Hopewell House», una taberna respetable. Shefford entro y vio que 
en la gran sala había muchos hombres. Encontró allí a Joe Lake hablando 
con el obispo Kane y otros mormones. El obispo saludo cariñosamente a 
Shefford, y los demás desconocidos, a los que Joe le presento, tambien lo 
recibieron con simpatía. 
 -¿Habéis visto a Withers? - pregunto Shefford. 
 -No -replico Joe -; pero no debe de andar lejos. Quedaos aquí, pues 
seguramente vendrá de un momento a otro. 
 -¿Cuándo vais a volver a Kayenta? - continuó Shefford. 
 -Es difícil decirlo. Tendremos que suspender nuestra proyectada 
cacería. Nas Ta Bega se halla tambien aquí.  
 -Sí, he estado con el. 
 Los mormones apartáronse un poco. Joe dijo que estaba muerto de 
hambre. Shefford fue con el a otra habitación, una especie de comedor, 
donde había unos seis hombres sentados a una larga mesa. Joe y Shefford 
ocuparon un asiento al extremo de ella. 
 -Os vi en el juicio - dijo Joe -. Un infierno, ¿verdad 
 -Joe, para mí siempre ha sido difícil hablar con vos de estas cosas, 
porque no se hasta donde puedo llegar. Pero, ya que lo habéis dicho, 
confieso que, en efecto, aquello parecía un infierno - contesto Shefford. 
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 -No debéis tenerme tanto miedo - repuso Joe con impertinencia. 
 -No es miedo, Joe. Pero, como os aprecio, no puedo 
hablar mucho de... de los vuestros. 
 -¿Habéis visto toda la función? -pregunto Joe.  
 -No. Me basto con... con lo de María... –contesto. 
 Shefford en voz baja, con la cabeza inclinada sobre el pecho. Oyó el 
rechinar de los dientes del mormón. Hubo 
ni largo rato de silencio. 
 -Creo que el juez estuvo bastante comedido-dijo poco Joe. 
 -Sí, tal creo. Hubiera podido... - Shefford no terminó la frase-. ¿Cómo 
acabó la cosa?  
 -Muy bien. 
 -¿No hubo, pues, sentencia? 
 -¡Ca! -dijo Joe con desdén-. Ese Tribunal hubiepodido ahorrarse el 
trabajo. 
 -Tal vez. Pero, Joe, aquí para entre nosotros, como dejos amigos, ese 
juicio estableció una verdad, aunque no fue posible probarla... Esas 
mujeres son esposas selladas. 
 El joven no contesto. Su mirada era sombría, y un rictus de firmeza 
contrajo su boca. Parecía en aquel momento un verdadero mormón. 
 -El juez lo sabía tan bien como yo-continuo Shefford -. Cualquiera 
con un poco de penetración hubiera podido verlo. ¡Que tremenda prueba 
para esas buenas mujeres! Yo se que son buenas. Y juran que… 
 -¿Acaso no me dio náuseas a mí verlo?-le dije. 

Irrumpió Joe, con una especie de gruñido -. Creo que el juez tambien 
se apiadó. Despues del interrogatorio de María, condujo el juicio 
maquinalmente. Deseaba terminarlo. No forzó ninguna pregunta... En mal 
sitio se han metido al venir a Stonebridge, que parece estar en el fin del 
mundo. Y sólo con seis hombres para guardar al juez v a sus auxiliares. La 
verdad es que, aunque sean personajes oficiales del Gobierno, no están 
muy seguros. Creo que se han dado cuenta de ello. 
 -¿Se han marchado ya?-preguntó Shefford. 
 -Hace una hora. No los he visto, pero me lo han dicho. Dicen que 
tomaron el camino de Bluff, que es el único que podían tomar, si no 
querían ir al Estado de Colorado por Kayenta. Acaso hubiese sido más 
seguro que el otro. 
 -¿Que puede pasarles, Joe? 
 -Bien conoceis lo malo que es ese camino. Muy difícil, para los 
caballos..., las laderas son pinas..., hay allí muchas rocas..., siempre es 
posible que en un momento dado se caiga alguna encima. Además..., allí 
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está Shadd con su cuadrilla. Y los endemoniados piutes. 
 -¿Que ha sido de las mujeres? -preguntó Shefford, tras breve 
silencio. 
 -Están en casa de gente amiga. 
 -¿Dónde están sus hijos? 
 -Quedaron en el pueblo con algunas ancianas. No fue posible 
traerlos aquí, pero hay niños muy pequeños entre ellos y necesitan a sus 
madres. 
 -Claro..., es natural - repuso Shefford haciendo un esfuerzo-. 
¿Cuándo volverán allí? 
 -Esta misma noche, si esa cuadrilla de boyeros v domadores salen de 
la ciudad... Mala cosa, Shefford, porque si esos hombres se emborrachan, 
es posible que traten de acercarse a las mujeres. 
 -¿Quereis decir que estando borrachos pueden tomar en serio el 
juramento de esas mujeres..., tomarlo en sentido literal..., pretender que 
son lo que juraron ser? 
 -Creo que lo habeis adivinado -contesto Joe lúgubremente. 
 -¡Dios mío ! ¡Sería horrible ! -exclamó Shefford. 
 -Horrible o no, es posible que suceda. Las mujeres pueden 
permanecer aquí algún tiempo si es preciso, pero, de todos modos, han de 
volver a su pueblo y puede que entonces suceda la cosa. A propósito de 
esto, Shefford la misión de llevar las mujeres al cañón me ha sido en-
comendada a mí. Ya he reunido algunos amigos que me van a acompañar. 
¿Puedo contar con vos? Me satisface poder deciros que os tienen en buen 
concepto. El obispo Kane os aprecia, y lo que el dice es ley. 
 -Sí, Joe, podeis contar conmigo - aseguró Shefford. 
 Terminaron la cena y se dirigieron otra vez a la sala. Shefford vió al 
obispo Kane y a dos desconocidos hablar con Withers. El traficante parecía 
expresarse con inusitada energía y recalcaba sus palabras con rápidos ade-
manes. 
 -Creo que ocurre algo grave - murmuró Joe con voz ronca. 
 Withers debía de esperar la aparición de Shefford, porque al instante 
que Joe y el se acercaron, dijo: 
 -Aquí está Shefford. Deseo que le oigáis personalmente. 
 -¿Que sucede? -preguntó el aludido. 
 -Decid lo que hay y hablare yo también - exclamó Joe Lake. 
 -Shefford, se trata ante todo de vuestro buen nombre-continuó el 
traficante-. No hace mucho dije al señor obispo que pensaba daros otra vez 
el empleo de llevar las provisiones a aquel valle, como hacíais antes. El 
obispo se mostró complacido y dijo que tal vez el os daría también algún 
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trabajo. Pero bien, ahora llego aquí y resulta que vos... sois indeseable. He 
insistido en saber la verdad y me la han dicho. Willets os ha difamado. 
Entre otras cosas dijo (fue lo que más me molestó) que vos seríais capaz de 
todo, hasta de mostraros inclinado al mormonismo, con tal de poder estar 
en aquel pueblo entre las mormonas. Willets es vuestro enemigo y procede 
peor de lo que me había figurado. Ahora lo que yo deseo es que digáis al 
señor obispo por que ese misionero os quiere tan mal. 
 -Caballeros, le derribe de un buen puñetazo - repuso Shefford con 
sencillez. 
 -¿Por que? -preguntó el obispo, curioso y sorprendido. 
 Shefford relató el incidente ocurrido en Laguna Reja.  
 -¿Insinuáis que tenía malas intenciones con la muchacha india? - 
preguntó Kane. 
 -No insinúo nada. Sólo hago constar lo que me llevó a realizar esa 
agresión. 
 -¿Acaso se trata de principios religiosos, señor? 
 -No. Se trata de principios de hombre. 
 Withers interrumpió el interrogatorio con su habitual rudeza: 
 -Señor obispo, ¿habeis visto alguna vez a Cien Naspa? 
 -No. 
 -Pues es la mujer navaja más bonita de esta región. Willets iba tras 
ella, eso es todo. 
 -Querido Withers, no puedo creer eso de un misionero cristiano. 
Conocemos a Willets desde hace años. Es un hombre influyente. Realiza 
una buena labor; el Gobierno le sostiene económicamente. Vos insinuáis 
que se trata en este caso de relaciones amorosas. 
 -No, no insinúo nada -respondió Withers con impaciencia -; lo se. 
No es la primera vez que ha sucedido. Señor obispo, vivo entre los indios ; 
veo muchas cosas que jamás relato. Mi tarea consiste en traficar con los 
indios y nada más. Pero no he de permitir que Willets u otro canalla 
difame a mi amigo. Juan Shefford es el joven más noble que he conocido en 
el desierto. Y es preciso que su nombre quede ahora mismo sin tacha o no 
vuelvo yo a poner los pies en Stonebridge... Willets iba tras Glen Naspa; 
Shefford le asestó un buen puñetazo. Más tarde lo echó de la casa del indio 
en la montaña. Eso explica la enemistad de Willets, que iba tras de la india. 
 -Y, lo que es más, caballeros, la tiene-añadió Shefford -. Glen Naspa 
abandonó su casa hace seis meses. La vi en Cañón Azul... Quisiera 
enfrentarme con ese Willets delante de todos. 
 -Eso es muy fácil - repuso Withers sonriendo -, porque está ahí 
fuera. 
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 El traficante salió, siguióle Joe Lake y detrás fueron los tres 
mormones. Por último salió Shefford, se detuvo en la puerta y contempló 
los grupos allí presentes. Su sentir contrastaba con sus movimientos. Ardía 
en el la llama de la ira. Mas pareció como si un rostro se interpusiera de 
pronto..., un rostro dulce y trágico, que habría de tener fuerza suficiente 
para que el joven se reprimiese en momentos mucho más críticos que 
aquel. E instantáneamente se serenó, comprendiendo el poder que había 
logrado. 
 Willets estaba hablando con el mestizo Shadd, rodeados los dos por 
algunos indios y los bandidos blancos. 
 -¡Willets, escuchad un momento! -gritó con voz estentórea el 
traficante, imponiendo en seguida silencio. 
 Cuando Willets se volvió, Shefford ya había avanzado 
decididamente. El misionero no sólo le vió a él, sino también a Nas Ta 
Bega, que venía por la derecha. Así quedaron todos frente a Willets, que 
había palidecido. Shadd y su cuadrilla se acercaron un poco, 
manteniéndose, sin embargo, a prudente distancia. 
 -Willets, aquí está Shefford. ¡Repetid ahora delante de él lo que 
habéis dicho ! -ordenó el traficante, que estaba enojado y quería despejar la 
situación. 
 El misionero, aunque pálido, se mostró osado. Shefford observó un 
momento el suave rostro y los claros ojos de su enemigo. 
 -Willets, tengo entendido que me habéis difamado ante estos señores 
- dijo secamente. 
 -Os llamé ateo - replicó Willets con dureza. 
 -Y algo más. Yo he explicado a estos señores por qué me colmáis de 
injurias. 
 Willets se echó a reír. 
 -Las acusaciones de un hombre como vos no pueden hacerme daño - 
dijo. 
 A Shefford le sorprendió la actitud del misionero y meditó un 
instante. Era preciso tratarlo de otro modo. 
 -Pero yo sí puedo haceros daño - tronó Shefford con sorprendente 
viveza-. ¡Mirad a este indio! ¿Le conocéis? Es el hermano de Glen Naspa. 
¡Miradle! Veamos cómo os encaráis con él mientras yo os acuso... ¡Vos ha-
béis hecho el amor a Glen Naspa..., la habéis obligado a abandonar su casa! 
 -¡Maldito hereje! -replicó Willets con voz ronca-. ¡Conque ése es 
vuestro juego! Sabed, pues. que Glen Naspa vino por su propia voluntad, 
y así lo atestiguará ella. 
 -¿Ah, sí? Será porque la habeis sugestionado... Willets, voy a 
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emplear un poco de mi precioso tiempo con vos. 
 Y, rápido como una pantera, saltó sobre el misionero, cogióle por el 
cuello obligándole a arrodillarse y le dobló la cabeza hacia atrás. Willets 
quiso resistir, librarse de su enemigo, pero las férreas manos de Shefford 
no se aflojaron. 
 -¡Maldito hipócrita! ¡Canalla..., te voy a matar! - gritó Shefford-. Te 
vigilé aquel día en la montaña cuando estabas con Glen Naspa. Vi que la 
abrazabas. Vi que ella te amaba. ¡Confiésalo, miserable embustero! 
Confiesa o... 
 El rostro del misionero enrojeció bajo la presión de las manos de 
Shefford. 
 -¡Mira que te mato ! -repitió el joven-. ¿Quieres comparecer ante tu 
Dios sin la debida preparación? Di que hiciste el amor a Glen Naspa..., di 
que la obligaste a abandonar su casa y su familia. ¡Pronto! 
 Willets alzó su temblorosa mano y Shefford le soltó. Medio 
estrangulado, jadeó unas cuantas palabras confesando su mala acción, 
aunque su lívido rostro la revelaba suficientemente. 
 Shefford le dio un empujón y Willets rodó a los pies del navajo. 
 -Señores, lo dejo a merced de Nas Ta Bega -dijo Shefford, pasando 
extrañamente de la ira a la calma. 
 
 Muy avanzada la noche, cuando los ruidosos visitantes dormían 
despues de emborracharse a su gusto, salió de Stonebridge una extraña y 
silenciosa procesión. Joe Lake y sus compañeros, armados, escoltaban a las 
mujeres mormonas hacia el valle oculto. Montaban en burros y mustangs, 
destacándose en la oscura y sombría hilera una sola figura blanca. 
 Al comienzo, hasta que aquella blanca figura apareció, Shefford 
pasó indecible angustia. Despues sintió un dulce consuelo al verla y poder 
estar cerca de ella para preservarla de todo mal. 
 Poco a poco las nubes desaparecieron y la luna iluminó la extraña 
cabalgata. La noche era tranquila; las altas v oscuras montañas 
proyectábanse hacia el firmamento; las innumerables ondulaciones del 
rocoso terreno que era. preciso cruzar yacían en profundas sombras. Sólo 
se oía el invariable chocar de los cascos de las monturas. 
 Shefford ocupaba un sitio al final de la hilera y se mantenía siempre 
a distancia, acercándose sólo de vez en cuando a alguna de las mujeres 
encomendadas a su cuidado. Aquellas esposas selladas iban donde las 
llevaban sus monturas, tan ciegas bajo sus capuchas como las mujeres 
árabes bajo su velo en los palanquines. Al cabo de una hora llegaron a la 
altiplanicie, y allí, a causa de lo quebrado del terreno y los difíciles 
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senderos, empezaba el verdadero trabajo de la escolta. La hilera se alargo y 
cada uno de los guías se mantuvo al lado de las mujeres cuya custodia le 
estaba encomendada. A Shefford le correspondían tres, siendo una de ellas 
la mujer querida. Tan pronto como se juzgase suficientemente sereno, iba a 
hacerle saber que junto a sí tenía a un hombre al que tal vez no hubiera 
olvidado, un verdadero amigo. ¡Seis meses hacía que no se hablaban! Para 
él había sido una eternidad. ¿Y ella...? ¿Le recordaría? Shefford sintióse 
como un cobarde que la hubiera vilmente abandonado. ¡Si hubiera podido 
adivinar la verdad... ! 
 La muchacha iba montada en un burro de lento paso, que 
interrumpía constantemente la marcha. Cuando empezó además a 
renquear, las otras mujeres pasaron delante. Shefford desmonto y detuvo 
el burro. Ella no se dio inmediatamente cuenta de la detención v, durante 
aquel intervalo, el joven trato por dos veces de hablarle, sin conseguirlo. 
 -Montad en mi caballo -pudo decir al fin, y su voz sonó 
extrañamente. 
 Sumisa y cansada, la muchacha apeóse y monto sobre Nack-yal. Los 
estribos resultaron demasiado largos para ella, y Shefford los acorto con 
torpe y temblorosa mano. 
 De pronto se dio cuenta instintivamente de que un sutil cambio se 
había operado en la joven, y la emoción le impidió continuar la tarea. Si la 
vida hubiese dependido de mantener baja la cabeza, no hubiera podido ha-
cerlo. Alzo el rostro y vio que ella le estaba mirando. 
 Luego se inclino un poco hacia él. Con mano rápida se quito la negra 
capucha para poder ver mejor. Shefford contemplo su blanca faz. Sus ojos 
eran como la noche. 
 -¡Vas! -murmuro la muchacha con singular entonación. 
 Shefford sintió que la sangre le afluía al rostro. ¿Como interpretar 
aquella breve exclamación? ¿Hubiera podido expresar tanto otra palabra? 
 -Sí..., yo-repuso vacilante. 
 La joven le tendió su blanca mano ; el la cogió cónmovido, 
contemplándola, hasta que ella se soltó, volviendo a cubrirse con la 
capucha, mientras Shefford vió desaparecer el rostro adorable con sus 
tristes ojos y sus labios contraídos en trágico rictus de dolor. 
 Despues tomo la brida de Nack-yal, guiándolo por el camino 
iluminado de luna. 
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XII 
 
 
 Ala tarde siguiente empezaron a llegar al pueblo del oculto valle, al 
que las mormonas habían vuelto, grupos de boyerós y domadores de 
caballos, los cuales eran tan buenos rastreadores como los indios y 
hallaron fácilmente el camino. 
 En todos los cedros del bosquecilló veíanse colgados los equipos de 
los rudos hombres, y junto a aquéllos, los caballos maniatados y los 
encerados que servían de cobijo a los invasores. Shefford y Joe Lake habían 
montado su campamento en el sitio de siempre, junto al manantial. Los 
demás hombres de la escolta albergáronse en el mismo pueblo. Aquella 
misma tarde se cerraron las casitas, permanecieron oscuras y desiertas en 
apariencia, como si sus habitantes se hubiesen marchado. Ninguna de las 
mujeres se dejo ver. 
 Shefford y Joe, a causa de la situación de su campamento, y dada su 
viveza, recibieron a cada uno de los visitantes a medida que iban llegando. 
El camino desde Stonebridge era largo y duro, y disipaba los efectos del 
alcohol que los buscadores de aventuras habían ingerido antes de ponerse 
en marcha. La situación se salvo gracias a este hecho. Sin embargo, Joe 
temía que sucediese algo desagradable. La mayoría de los visitantes era 
gente buena y pacífica, pero lo suficientemente cándida para creer que 
aquel pueblo era realmente lo que los mormones pretendían que fuese..., 
de mujeres libres. Mas había entre ellos sujetos peligrosos y de malas 
intenciones. 
 A la hora de la cena había unos veinticinco acampados todos junto a 
la pared oeste del cañón. Por todas partes se veían fogatas, y las alegres 
canciones de los visitantes interrumpían la serena quietud del valle. Más 
tarde, y en grupos de dos a tres, fueron al pueblo y atisbaban las oscuras 
casitas, divirtiéndose y embromándose mutuamente. Joe informó a su 
amigo de que todas las mujeres estaban en tres o cuatro cabañas donde su 
protección resultaba fácil. Por lo que Shefford pudo saber que no hubo 
ningún incidente desagradable en el pueblo, pero cuando los visitantes 
regresaron a los cedros detuviéronse junto al manantial y su actitud era 
inquietadora. 
 A pesar de que la mayoría de aquellos boyeros y sus camaradas eran 
gente buena y empezaban a ver la realidad, no estaban dispuestos a ser 
corteses con Shefford. La situación de este, gentil entre mormonas, dio 
lugar a las críticas. Acaso influyesen también los celos, porque cuando 
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pasaban cerca de el hacían ciertas observaciones, con el fin de que las 
escuchase, resultándole a Shefford muy duro tener que callar por 
prudencia. Además, la creciente impaciencia de Joe Lake contribuía a hacer 
la situación más difícil, por lo cual Shefford se alegro de la llegada de Nas 
Ta Bega. El indio escuchó un momento la ruidosa charla de los intrusos 
boyeros agrupados cerca de las fogatas, y después se quedó taciturno y 
alerta. 
 Sin embargo, ninguno de los vaqueros, cuyo sarcasmo había 
molestado a Shefford, precipitó los acontecimientos. Un domador de 
caballos, un tal Hurley, hombre de mala fama, casi un proscrito de la Ley, 
fue quien los determinó. 
 -Oye, Shefford : ¿que diablo de empleo es el tuyo aquí, vamos a ver? 
- preguntó, al echar de un puntapié una nueva rama a la fogata. La llama, 
súbitamente avivada, revelo un rostro sucio, sin afeitar, de facciones 
desagradables. 
 -He trabajado para Withers en varios asuntos - respondió Shefford 
sin inmutarse -. Supongo que ahora volvere a traer aquí las caravanas de 
provisiones, como antes. 
 -Los mormones deben de tenerte en buen concepto. ¿Acaso eres 
mormón? 
 -No - fue la seca respuesta del joven. 
 -Pues me gusta tu empleo. ¿Necesitas ayuda? Se manejar los caballos 
mejor que nadie en este país.  
 -No necesito ayuda. 
 -Pero me llevarás a ver a esas señoras, ¿verdad? - continuo Hurley, 
con siniestra risa. 
 Shefford simuló no haberle oído. Hurley aguardó un momento, 
mirando a sus compañeros, que escuchaban atentamente, y después a 
Shefford. 
 -Las quieres todas para ti, ¿eh? - dijo con sorna. 
 Shefford lo derribó de un tremendo puñetazo; el domador rodó 
como un tronco. Al cabo de un rato incorporóse, blasfemando, y extrajo el 
revólver del cinto. Nas Ta Bega, rápido como el rayo, hizo caer el arma 
dándole un puntapie en la mano. Y Joe la recogió. 
 - ¡Arriba ! - ordenó. 
 Hurley se levantó lentamente y, al estar de pie, Joe le dio un golpe 
con el cañón del arma amartillada. Shefford, asustado, temió que el 
revolver se disparase, y los demás creyeron lo mismo, sobre todo Hurley, 
que se echó atrás sobrecogido de pánico. 
 -¡En marcha ! - dijo Joe, y le dio otro golpe con el arma, cuyo gatillo 
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no debía descansar sobre el pelo. 
 -Cuidado, Joe, que quizás está cargado - protestó uno de los boyeros. 
 Hurley siguió retrocediendo y, de pronto, se volvió, poniendo pies 
en polvorosa, seguido muy de cerca por el mormón. Los dos 
desaparecieron en la oscuridad. Se hizo un silencio forzado en el 
campamento. A poco, algunos de los hombres se alejaron, y otros 
empezaron a hablar en voz baja. Todos oyeron el ruido de cascos de 
caballo. El ruido se perdió por fin y, pocos momentos despues, regresó 
Lake, llevando aún el revolver en la mano. 
 Entonces los grupos se dispersaron definitivamente, y de nuevo 
volvió a reinar la paz y la quietud en el valle. Sin embargo, Shefford, Joe y 
Nas Ta Bega montaron, alternando, la guardia. 
 A la mañana siguiente, muy temprano, hubo un éxodo en el valle, 
marchándose el grupo más decente de los intrusos. «No se divierte uno 
aquí», observó uno de ellos, y, con tan buen humor como habían venido, 
alejáronse nuevamente. Quedaban, sin embargo, unos siete, todos incli-
nados al mal. Un poco más tarde, recibieron refuerzos con la llegada de 
nuevos visitantes que venían de Stonebridge. Todos evitaban el 
campamento junto al manantial, y cuando Shefford y Lake trataban de 
acercarse, los esquivaban. Al observarlo, Joe dijo que los intrusos estaban 
tramando algo feo. Al parecer, los recien llegados habían traído consigo 
whisky, pues al mediodía veíase claramente que algunos estaban ebrios 
por el escándalo que armaban entre los cedros. Joe Lake expresó la creen-
cia de que alguien moriría de un balazo, y Shefford comprendió tambien 
que el vertimiento de sangre era más que probable. 
 Por consejo de Joe se refugiaron los tres en una de las cabañas 
abandonadas, vigilando el campo. Pasaron, sin embargo, algunas horas 
durante las cuales no vieron a los rufianes. Luego se oyó una detonación, 
un grito de agonía y, fueron interrumpidos poco despues por el ruido de 
muchos cascos de caballos. El navajo llamo a Joe y a Shefford para que 
mirasen por la ventana junto a la cual estaba el apostado. Desde allí 
pudieron ver que los intrusos se alejaban rápidamente. Joe, que los había 
contado antes, dijo que faltaba uno. 
 -Creo que pago por todos - añadió. 
 Así resulto, en efecto; uno de los hombres, un famoso ladrón de 
ganados, llamado Harker, había muerto de un tiro, disparado por no se 
sabía quien. El ahora muerto había tratado de forzar la entrada de una de 
las casas, y su desvergonzada audacia le costo la vida. Naturalmente, 
Shefford, incapaz de librarse de pensar de acuerdo con las normas 
establecidas en las regiones civilizadas, expreso la esperanza de que la 
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muerte de Harker no fuese causa de que las pobres mujeres sufriesen otro 
arresto para ser puestas a la disposición de un juez menos considerado que 
Stone. 
 -¿La ley, decís? -exclamo Joe -. Aquí no hay leyes. El sheriff más 
próximo está en Durango, en Colorado. Y ese sheriff nos daría una 
condecoración por haber quitado de en medio a Harker. Ha sido un golpe 
excelente, porque les ha dado a esos rufianes una saludable lección. 
 Al día siguiente reanudóse la antigua vida en el valle. La llegada de 
una gran caravana, guiada por Withers, demostró que los mormones no 
solo pensaban seguir ocupando el valle, sino que querían ensanchar el 
pueblo haciendo nuevas edificaciones. Las noticias complacieron a 
Shefford, porque así tendría trabajo y pretexto para seguir allí. Además, 
Withers trajo un mensaje del obispo Kane con objeto de que se le ofreciera 
a Shefford un empleo de maestro en la escuela, en colaboración con dos 
maestros mormones. El joven no experimento ningún remordimiento de 
conciencia al aceptar el cargo. 
 A la quinta noche después de la inolvidable cabalgada nocturna, 
Shefford se decidió por fin a ir otra vez a la cabaña de Fay Larkin. Iba con 
cierto temor porque no sabia como empezar ni como presentarse a la joven 
despues de su prolongada ausencia. 
 Dio un suave golpe en la puerta y salió ella en seguida. El encuentro 
fue totalmente distinto de lo que Shefford se había imaginado. La 
muchacha se mostró nerviosa y asustada, como todas las demás mujeres 
del pueblo, a causa de los acontecimientos. Shefford se apresuro a ase-
gurarle la imposibilidad de que se repitiese lo ocurrido. Como había hecho 
siempre en sus anteriores visitas, hablo de prisa, empleando todo su 
ingenio para ser elocuente; evito hablar de cosas personales y trato, sobre 
todo, de apartar los pensamientos de Fay de su propio estado. Con gran 
alegría advirtió que la joven se iba animando, perdiendo su nerviosidad y 
su tristeza. 
 Despues de desearle una buena noche, Shefford comprendió lo falso 
de su situación. Sabía que no podría mantener el engaño durante mucho 
tiempo. Y el pensamiento de la próxima revelación le tuvo despierto casi 
toda la noche. A la mañana siguiente emprendió con entusiasmo la labor 
que le correspondía hacer en el pueblo. La bondad y la buena voluntad 
que le eran inherentes no necesitaban estímulo, pero, además, su profunda 
pasión por la extraña muchacha le convirtió en un astuto intrigante para 
lograr amistad e influencia en el pueblo. ¿Habría en el alguna mujer a la 
que pudiera confiarse en caso de necesidad? Su instinto le condujo a la 
mormona que más le había distinguido... Ruth. Ruth Jones había dicho 
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llamarse en el juicio, y cuando Shefford se dirigió a ella pronunciando tal 
nombre, la mujer se echo a reír burlonamente. Ruth no era muy religiosa y, 
a veces, mostrábase amarga y dura. Ansiaba vivir y se veía encerrada 
como prisionera en aquel valle solitario. Agradábanle las visitas del joven. 
Éste creyó advertir que estaba ligeramente cambiada, pero no sabía a que 
era debido. Después cayo en la cuenta de que en ella se había operado la 
inefable reacción : no poseía suficiente fe para soportar la carga que había 
aceptado, ni valor para librarse de ella. Veíase que estaba dispuesta a 
amarle. Esto no asustaba a Shefford, porque, si tal ocurría, acaso fuera su 
amor su áncora de salvación. Comprendió el peligro en que estaba Ruth, y 
entonces el llego a ser lo que no había sido durante todo el tiempo que 
ejerciera el sacerdocio : un verdadero auxiliar espiritual. Con altruismo, 
solo por ella, halló el medio de ejercer influencia sobre la mujer, y con 
egoísmo, a causa de Fay Larkin, empezó a conquistarla lentamente por si 
pudiera servirle más tarde en un momento de necesidad. 
 Los días transcurrieron con rapidez. Los mormones iban al pueblo 
de día, como trabajadores; erigieron nuevas cabañas y un almacen, y se 
hicieron muchas mejoras. Las mujeres murmuraban amistosamente acerca 
de las andanas de Shefford, pero hablaban de Lirio con lengua celosa y 
mordaz. Joe informaba a su amigo de lo que se decía en el pueblo. Todo lo 
que concernía a Lirio lo tomaba el simpático mormón muy a pecho. El 
flechazo había llegado hondo y el joven no lo ocultaba. A veces iba con 
Shefford a la cabaña de ella, pero solía hablar poco y se marchaba pronto. 
Shefford había temido el antagonismo del joven, pero no pudo descubrir 
tales sentimientos. 
 El joven vivía en realidad la jornada atareado, sólo para poder pasar 
aquella hora del crepúsculo junto a Fay Larkin. Y toda las noches parecían 
iguales. La hallaba siempre sola en la oscuridad, silenciosa, ensimismada, 
triste. Su tristeza no le causó perplejidad, sino el deseo de hacer algo para 
que ella no se sumiera cada vez más en la desesperación. Agotó todos sus 
recursos para hacer por ella lo que había podido hacer por Ruth. No 
obstante, fracasó. Algo había embotado los sentidos de Fay. Las sombras 
de aquel vergonzoso juicio debían cernerse sobre ella y estaba poseída de 
un extraño terror. ¿Pensaría acaso en Juana Withersteen y Lassiter, 
muertos o prisioneros en el valle del que ella saliera tan misteriosamente? 
Shefford se devanaba los sesos para hallar una respuesta. La suerte de sus 
amigos y la cruz que llevaba era el origen de su tragedia, pero su terror 
sólo podía causarlo la inminente y temida visita del mormón cuyo rostro 
jamás había visto. Shefford oró fervorosamente para que aquel hombre no 
se presentase nunca. Finalmente, se desesperó. Al principio, la joven solía 
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mostrarse animada, pero en seguida volvía a caer en el abatimiento. Y 
cuando él se despedía, advertíase en ella un anhelo, una inconsciente 
confianza en él, un deseo indecible de ser protegida. 
 Por último, Shefford ya no pudo más. Era precisa hablar, iniciar 
siquiera la revelación. 
 -Nunca me preguntáis nada -dijo -, ni siquiera respecto a mí. 
 -Contadme algo - repuso ella tímidamente. 
 -¿Os parezco un hombre desgraciado? 
 -De ningún modo. 
 -Bueno, pues... ¿qué os parezco? 
 -Un hombre bueno, muy generoso para con nosotras las mujeres - 
replicó ella tímidamente. 
 -No sé, no sé... Si lo soy, no me reporta ninguna felicidad... 
¿Recordáis lo que os conte hace mucho tiempo? ¿Que he sido sacerdote..., 
mi ruina, mi sueño de hallar el arco iris..., de encontrar a la niña perdida? 
 -Recuerdo todo lo que me dijisteis - contestó la joven en vox muy 
baja. 
 -¡Escuchadme! -La voz de Shefford era un poco ronca, mas 
advertíase en ella una irresistible vehemencia -. La pérdida de la fe y de la 
fama no me trajo a esta región selvática, sino el amor..., el amor hacia aque-
lla niña perdida llamada Fay Larkin. Tanto soñé con ella que llegué a 
quererla. Soñé que hallaría mi tesoro, ella, al pie del arco iris. Cuando me 
dijisteis que había muerto, lo creí. Vuestra vox tenía el tono de la verdad. 
Respeté vuestra reserva. Pero algo en mí murió entonces. Perdí lo mejor 
que tenía, lo bueno que hubiera podido elevarme. Me marché, bajé a la 
región desierta y yerma, convirtiendome en un ser más duro. Sin embargo, 
aunque parezca extraño, nunca la olvidé, si bien mi sueño habíase desva-
necido. Mientras viví la dura vida del desierto y me iba transformando en 
otro hombre, seguí amándola cada vez más, si no a ella, a su recuerdo. 
Ahora he vuelto a estos valles profundos..., a la fragancia de los pinos, de 
los cedros y de las flores, al viento en las alturas, al silencio, la soledad y la 
belleza de los cañones. Y, con todo esto, vuelve mi sueño... y ella siempre 
va conmigo. Su espíritu es el que me hace ser bueno y generoso, como 
decis vos. Pero sufro; anhelo que la mujer de mis sueños viva. Si la amo 
creyéndola muerta..., ¡cómo la amaría si viviese! Siempre me torturo con la 
vana esperanza de que acaso no esté muerta. Siempre he sido un soñador. 
Aquí trabajo durante el día, y paso las noches en vela pensando sólo en 
ella..., en la niña perdida..., a la que amo. ¿Os parece extraño? No os lo 
parecería si comprendierais... ¡Figuraos... ! Había perdido la fe, la 
esperanza. Me impuse una gran misión..., hallar a Fay Larkin. Y 
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comprendí que en el sacrificio que me imponía había de encontrar alguna 
fe... Mi finalidad no está conseguida, puesto que no he podido salvarla, 
pero, aunque parezca extraño, precisamente porque sigo amándola y 
porque vivo en esta región selvática, donde ella está en alguna parte, ha 
vuelto a renacer en mí la esperanza. También ha de venir, pues, la fe. Por 
Fay Larkin he llegado a conocer a Nas Ta Bega, que me ha salvado la vida 
y me ha enseñado mucho. ¿Qué hubiera yo sabido de la desnuda y vasta 
tierra, qué de lo sublime de estas altiplanicies, qué de las tormentas de la 
noche y del sol, si no hubiese seguido el sueño que ella me inspiró? 
Persiguiendo a una niña perdida, tal vez me he adentrado en un lugar 
donde podré hallar a Dios y mi salvación. ¿Os maravilla, pues, que ame a 
Fay Larkin..., que para mí no haya muerto? ¿Os maravilla que la ame, 
cuando sé que si viviese prisionera en un cañón, o en otra parte cualquiera, 
mi destino me habría de llevar hacia ella para salvarla? 
 Shefford terminó, vencido por la emoción. No podía, ver el rostro de 
la muchacha a causa de la oscuridad. pero la figura blanca que permanecía 
silenciosa parecía animada de más vida. Shefford sabía que su peroración 
era absurda; sin embargo, no creyó que fuese vergonzoso haberle revelado 
que la amaba, aun creyendola muerta. Si sus palabras llevaran ese amor al 
corazón secreto de Fay Larkin viva, tal vez hiciera la luz en su alma. No 
había pensado que Fay Larkin pudiera llegar a ser suya. Presentía la 
existencia de un crimen..., había visto la mortal angustia de la joven. Y su 
confesión era un paso hacia su liberación. 
 Fay se levantó suavemente y retrocedió en la oscuridad. 
 -Perdonadme... si os he molestado -dijo Shefford -. Pero deseaba que 
lo supierais, ya que la conocisteis. No soy feliz. ¿Lo sois vos...? Permitid 
que el recuerdo de Fay Larkin sea un lazo entre nosotros... Buenas noches. 
 -Buenas noches. 
 Débilmente, como el más quedo murmullo, llegó su respuesta, y 
aunque era de una niña obligada prematuramente a ser mujer, hablaba de 
una juventud aún viva, de dulce incredulidad, de asombro, de 
aturdimiento, de un anhelo frenetico de huir y esconderse, de la 
perplejidad que causa la primera insinuación amorosa. 
 Shefford se marchó, perdiendose en las sombras de la noche. Aquel 
tenue murmullo henchía su alma. ¿Habría ella escuchado jamás una 
palabra de amor? No, no; nunca el amor que él acababa de esbozarle. En 
aquel murmullo habló claramente la solitaria vida de Fay Larkin. 
 
 A la mañana siguiente, cuando el sol doraba los elevados picos y 
haces de oro penetraban en el valle, la joven recorrió con paso rápido el 
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sendero del manantial. 
 Shefford, que estaba cortando leña, interrumpió el trabajo. Joe Lake, 
de rodillas, con las manazas en una sarten donde se freían tortas, alzó la 
cabeza y se quedó mirándola fijamente. La muchacha no llevaba ya la 
capucha negra, y aunque su aspecto era completamente distinto, no 
bastaba para explicar la sorpresa de los dos hombres. 
 -Buenos días - exclamó ella con viveza. 
 Los dos contestaron, pero sin espontaneidad. Lirio se detuvo junto al 
manantial y, con un rápido movimiento de su poderoso brazo, llenó el 
cubo y lo alzó. Luego acercóse al campamento, donde se detuvo, dejando 
el recipiente en el suelo, y dijo: 
 -Joe..., ¿aún estáis orgulloso de las tortas que sabeis hacer? 
 -Creo que sí - respondió Joe haciendo una mueca. 
 -He oído muchas veces que os envanecéis de hacerlas mejor que 
nadie, pero nunca las he probado. 
 -Pues os invitaremos algún día a comer con nosotros. 
 -No lo olvidéis - respondió la muchacha. 
Y, con una tímida mirada a Shefford, le preguntó 
 -¿Toda esa leña habéis cortado esta mañana? 
 -¡Vaya! -contestó él riendo-. Muy temprano he de levantarme si 
quiero que Joe no haga solo todas las obligaciones del campamento. 
 Ella sonrió y a Shefford parecióle radiante su rostro, porque la 
sonrisa era siempre extraña en el. 
 -La mañana es espléndida para trepar por las alturas. Ojalá no 
tuviera trabajo, para poder ir con vos. 
 -Joe, ¿querríais acompañarme algún día a la montaña? 
 -Creo que no habría nada mejor para mí - declaró el joven. 
 -Pero os advierto que trepo por los muros perpendiculares. 
 -Lo creo, María; no me sorprendería tampoco veros volar. 
 -¿Quereis decir que soy una golondrina o un ángel? 
 Joe se quedo con la boca abierta, sin saber que decir, y la muchacha 
recogió el cubo, se despidió y echó a andar con su rápido y gracioso paso. 
 -Está muy animada - dijo el joven mormón viéndola marchar-. Hasta 
ahora no le había oído decir más que monosílabos. 
 -Sí, en efecto, parece más alegre - observo Shefford. 
 Éste se hallaba aturdido. ¿Qué le había pasado a la joven? No 
parecía ni María, la mujer sellada, ni Lirio, flor extraña entre las mujeres 
mormonas. De pronto se dio cuenta : aquél era el aspecto de Fay Larkin. La 
que se consideraba como muerta, había vuelto a la vida. Una sola noche 
basto para realizar el prodigio... 
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 -Shefford, ¿la habéis visto alguna vez así? - pregunto Joe. 
 -Nunca. 
 -¿Tenéis vos... algo que ver con eso? 
 -Acaso... Por lo menos, tal creo. 
 -Supongo que os habéis dado cuenta de lo que se ha desmejorado... 
desde aquel juicio. 
 -No -repuso Shefford rápidamente -, pero tampoco la he visto de día 
desde entonces. 
 -Pues es así -repuso Joe sombríamente-. Ha empezado a .marchitarse 
como el lirio del cañón cuando lo arrancan. Y se morirá, a no ser que... 
 -¡Pero, hombre ! ... -exclamo Shefford -. ¿No habéis visto...? 
 -Claro que lo he visto -le interrumpió el mormón -. Veo muchas 
cosas que vos no veis. Marta está tan blanca que casi es transparente. En 
una semana ha adelgazado mucho. No come. Lo se porque me he em-
peñado en saberlo. No es ninguna novedad para las demás mujeres de 
aquí. Pero a éstas les gustaría que muriese. Y repito que morirá, a no ser 
que... 
 -¡Dios mío ! -dijo roncamente Shefford -. No he reparado en ello, 
nunca creí... Joe, ¿es que ella no tiene amigos? 
 -¡Ya lo creo! Os tiene a vos, a Ruth y a mí. Tal vez a Nas Ta Bega 
también. Éste la vigila mucho.  
 -¡Podemos hacer tan poco por ella, y necesita tanto! 
 -Nadie puede ayudarle, excepto vos - observó el mormón -. Seamos 
francos. Marta era otra hace un momento. Parecía revivir, hablaba con 
ligereza, sonreía... Shefford, si lográis animarla, iré por vos hasta el 
infierno. 
 El corpulento mormón, de rodillas, con sus grandes manos en la 
masa y su camisa cubierta de harina, ofrecía un aspecto incongruente con 
la pasión que expresaba. Sin embargo, el contraste aumentaba la sencillez y 
la fuerza de sus emociones y Shefford sintióse atraído hacia él más que 
nunca. 
 -¿Por qué creéis que yo puedo animarla, ayudarla? - pregunto. 
 -No sé. Pero ella se porta con vos de otro modo. Sin embargo, no es 
porque seáis gentil, puesto que todas las mujeres están locas por vos. Lo 
que sé es que teneis influencia sobre ella. 
 -¿Quién es María, Joe? ¿De donde vino? - pregunto Shefford en voz 
muy baja, sin alzar los ojos. 
 -No lo sé. No he podido descubrirlo. Nadie lo sabe. Es un misterio..., 
por lo menos para nosotros los mormones de la nueva generación. 
 Shefford ardía en deseos de preguntar por el mormón cuya esposa 
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sellada era María, pero respetaba demasiado a Joe para aprovecharse de 
un momento tan emocionante como aquel. Además, se dio cuenta de que 
solo los celos le obligaban a querer saber el nombre del mormón, y eran ya 
demasiado fuertes para aumentarlos. 
 -Joe - dijo después de meditar -, solo su cuerpo pertenece a... a... Su 
alma, no... 
 -Shefford, no hablemos de eso. Estoy harto de martirizarme el 
cerebro. Me han enseñado las cosas tal como soy y, además, no soy ningún 
lince. Creo que, al fin y al cabo, lo mismo da un hombre que otro. A 
nosotros lo único que debe preocuparnos es que ella no muera. 
 Había hablado el amor. El mormón recogió la circunstancia 
elemental concerniente a ambos en sus relaciones con la desgraciada 
muchacha. Su sencilla y poderosa afirmación los unía, daba un mentís a su 
poquedad mental; era una afirmación tan profunda que Shefford necesito 
tiempo para comprender la idea del joven. ¿Hasta dónde llegaba? ¿Acaso 
quería decir que allí, entre dos hombres que amaban a la misma mujer, su 
clase, su deber, su honor, su religión nada significaban si se interponían en 
la liberación y la vida de ella? 
 -Joe Lake -dijo Shefford deliberadamente-, vosotros los mormones 
sois imposibles. No queréis verla morir. Con tal de que viva, aunque sea 
como una hermosa flor, os basta. Sólo pensáis en su cuerpo. Y ese es 
precisamente el grande, el terrible error de vuestra religión... Pero la 
muerte del alma es infinitamente peor que la del cuerpo... Henos, pues, 
aquí a los dos..., vos para salvar su vida, yo para salvar su alma. ¿Que 
estáis dispuesto a hacer? 
 -Pues, yo... me haría gentil para salvarla-dijo con significativa 
suavidad. Era una suavidad llena de reproches por la duda de Shefford y, 
al mismo tiempo, un reto al infierno. 
 Shefford comprendió el reproche y advirtió la exaltación de Joe. 
 -Y yo... yo me convertiría en mormón - dijo. 
 -Muy bien. Ahora ya nos entendemos. No creo que haya necesidad 
de cosas tan extremas. No tengo la menor idea de lo que creéis que se 
puede hacer. Pero, os lo suplico, id despacio, no vayamos a morir los tres. 
Antes, animadla cuanto podáis. Hacedle desear la vida. Pero id despacio y, 
sobre todo, no os quedéis hasta muy tarde con ella. 
 Aquella noche Shefford halló esperándole... a una muchacha que era 
tan transparente como el agua más cristalina, que se desprendió de su 
humor melancólico con la capucha negra, que, trémula, daba acogida a la 
felicidad sin conocerla, que en unos momentos era tímida y alocada como 
un cervatillo asustado, y en otros exquisitamente semiconsciente de lo que 
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significaba despertar de una pesadilla y ser amada. 
 Shefford vivió esa hora como en un sueño, y regresó a la serena y 
quieta oscuridad, bajo los cedros, para pasar media noche en vela tratando 
de recordar todo lo que la joven había dicho. Porque habló como si hasta 
entonces la barrera infranqueable del silencio la hubiese obligado a callar 
siempre. 
 Otras horas semejantes siguieron a la primera, horas de indecible 
dulzura, durante las cuales Shefford trataba cada vez más de aliviar el 
pesar de la muchacha,  decirle que sabía que ella era Fay Larkin y que no la 
encadenaba a su martirio ni el amor ni la religión, sino sólo su espíritu de 
sacrificio. Pero, recordando las palabras de Joe, retardaba el momento de la 
revelación y los días y las semanas fueron sucediendose. 
 Un temor le quitaba el sueño : que el mormón del que ella era esposa 
sellada pudiese venir, que vendría seguramente alguna noche. Shefford 
sabría contenerse, pero ¿qué significaría esa vista para Fay Larkin? El joven 
temía instintivamente el despertar de la muchacha, una más profunda 
introspección, la comprensión espiritual de lo que ella era, el despertar 
físico de la joven. 
 Hubiese podido ahorrarse la innecesaria tortura. Un día Joe Lake le 
miró con penetrantes ojos. 
 -Creo que no hace falta que durmáis precisamente en el camino de 
Stonebridge -dijo el joven mormón. 
 Shefford sintió que la sangre le afluía al rostro. Había llevado las 
mantas que le servían de lecho más cerca, al camino de Stonebridge, y sus 
motivos no escaparon a la aguda penetración de Joe Lake. 
 -¿Por qué? - preguntó Shefford. 
 -Por ahora no vendrá aquí de noche ningún mormón a visitar a las 
mujeres -repuso con entera franqueza-. ¿No habéis caído en que puede 
haber en el camino espías del Gobierno? 
 -No, no he pensado en eso. 
 -Pues ya lo sabéis - añadió el mormón ásperamente, y Shefford 
comprendió que en Stonebridge debía de haberse recibido un aviso de 
cautela, a pesar de que Nas Ta Bega había indicado que todas las sendas 
estaban libres de espías. Como consecuencia de la conversación con Joe, 
Shefford retrasó otra vez el momento de la revelación, y siguió viviendo el 
dulce sueño, ayudando a la joven a alejarse cada vez más de sus penas, 
hasta que llegó el inevitable instante en que, impelido por la acumulación 
de sus emociones y las exigencias del caso, afrontó la situación. 
 Había ido con la muchacha paseando hasta una roca bajo los cedros, 
donde solía estar muchas veces durante el día. Había determinado decirle 
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suavemente que sabía quién era, obligándole después a contar su secreto... 
 -¿Soy amigo vuestro? - empezó. 
 -¡Oh! Sois el único amigo que tengo - exclamó ella. 
 -¿Confiáis en mí, me creeréis si os digo que deseo ayudaros? 
 -Sí, sí. 
 -Entonces, ocupémonos de vos. Es un asunto del que nunca hemos 
hablado. 
 La joven permaneció callada, mirándole con vago temor, como si un 
tumulto de ideas se agitase en su mente. 
 -Nuestra amistad es un poco extraña, ¿verdad? - continuó Shefford. 
 -No se..., nunca he tenido amistad con nadie. ¿Que quereis decir con 
que es extraña? 
 -Yo soy un hombre joven..., vos estáis casada. Pasamos muchos ratos 
juntos y gustamos mutuamente de nuesra compañía... 
 -¿Y por que es extraño eso? - preguntó ella. 
 Shefford comprendió de pronto que, efectivamente, para la joven no 
podía haber nada extraño en lo que consideraba una cosa natural. 
Quedaba aún en el un resto de impureza que le había impelido a hablar. 
Era preciso dirigirse a la joven de un modo sencillo y natural para que 
pudiera comprenderle. 
 -No os importe. Digamos, pues, que me interesáis y, como no sois 
feliz, deseo ayudaros. Además, vuestras vecinas son curiosas y se oponen a 
mis propósitos. ¿Por que? 
 -Están celosas porque os desean -replicó ella con dulce franqueza- 
Han dicho cosas que no entiendo, pero he comprendido que... odian en mí 
lo que en ellas les parecería muy bien. 
 A la ingenuidad de su mente añadíase ahora la verdad y la sabiduría 
tal como un indio hubiera podido expresarlas. Pero la joven desconocía la 
idea de vergüenza y sólo tenía un vago concepto del amor y de la pasión. 
Shefford empezó a darse cuenta de la agilidad de su mente y de que, en 
efecto, estaba despertándose. 
 -Están celosas..., lo que estaban ya antes de que viniera yo. Eso es 
muy humano. Mas quería llegar a un determinado fin. Vuestras vecinas 
son curiosas. Me hacen oposición. Os odian. Todo ello se debe a que sois 
distinta de ellas, de que sois joven y hermosa, de que no sois mormona y 
de que por poco reveláis su secreto en el juicio celebrado en Stonebridge. 
 -¡Por favor..., no habléis de eso! - balbució la joven. 
 -Es preciso - repuso el rápidamente -. Aquel juicio fue una tortura 
para vos. A mí me reveló muchas cosas... 
Se que sois una esposa sellada. Sé que se ha cometido con vos un crimen. 
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Se que ni el amor ni la religión tienen nada que ver con... lo que sois. ¿No 
es verdad todo esto?  
 -No debo decirlo - murmuró la joven.  
 -Y a os obligare a confesarlo - replicó Shefford con energía. 
 -¡Oh, no, no podéis ! 
 -¡Puedo... con una sola palabra! 
 La muchacha le miró fijamente; mostrábase serena; 
tenía valor; le incitaba a decir la palabra. 
 -Esperad... un momento más -dijo Shefford vacilando-. Ahora 
llegare a eso. Decidme..., ¿habéis pensado alguna vez en ser libre? 
 -¡Libre! -repitió ella con profunda emoción-. Hace ya muchísimo 
tiempo, la primera vez que vi que no me vigilaban, quise tirarme por el 
precipicio, pero no me atreví. ¡Oh, no es que tuviera miedo, no! Me hubiese 
gustado morir así. Pero no me atreví... 
 -¿Por que? - preguntó Shefford.   

Ella calló. 
 -¿Y si yo os ofreciese la libertad?   

-No... podría... aceptarla.  
-¿Por que 

 -¡Oh, amigo mío, no me preguntéis más! 
 -Yo se que deseáis decírmelo, que sentís la necesidad de hablar. 
 -Pero no me atrevo. 
 -¿Por que no tenéis confianza en mí?  
 -La tengo..., la tengo.  
 -Entonces..., ¡hablad! 
 Había llegado el momento. ¡Cuán triste y trágico y, sin embargo, 
cuán glorioso para el! Sería como un conjuro mágico sobre el frío fantasma 
de Fay Larkin, que la convertiría en un ser real y vivo. No obstante, temía 
hablar. 

Esperó. luchando por vencer la tumultuosa tormenta de emociones, 
y sus ojos se nublaron. 
 -¿Para que he venido a éste país? - preguntó de pronto, con 
dominante voz. 
 -Para hallar a una muchacha - murmuró ella.  
 -¡La he encontrado! 
 La joven empezó a temblar. Llevóse la blanca mano al agitado 
pecho. 
 -¿Dónde está el Valle de la Sorpresa...? ¿Cómo os arrancaron del 
lado de Juana Withersteen y de Lassiter...? Se que viven, pero ¿dónde? 
 La joven pareció convertida en piedra. 
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 -¡Fay...! ¡Fay Larkin...! ¡Por fin te encontré! -exclamó Shefford, 
desesperado. 
 Ella, deslizándose de la roca, cayó de rodillas y, vacilante, elevó las 
manos ciegamente; su cabeza cayó hacia atrás y la luna iluminó de lleno 
aquel rostro adorable, blanco como la nieve, trágicamente convulso. 
 
 

XIII 
 
 
 Oh, lo recuerdo tan bien! Aún hoy sueño con ello algunas veces. 
Oigo el rodar de la roca, el estrépito de su caída..., un verdadero trueno... 
Cabalgamos durante horas y horas. Después, cayeron los caballos. Tío 
Jaime me tomó en sus brazos y empezó a ascender el risco. Mamá Juana 
iba detrás de nosotros. Los dos volvían la cabeza con frecuencia. Allá 
abajo, por el valle gris, venían los mormones. Aún veo al primero de ellos. 
Montaba un caballo blanco. Era Tull. ¡Oh, lo recuerdo tan bien... ! Y eso 
que sólo tenía entonces cinco años. 
 »Subimos más y más; de un cañón oscuro pasamos a otro. Luego 
había una senda estrecha y blanca, muy pina, casi perpendicular, con 
pequeños escalones y altísimas paredes' en estado ruinoso. Por encima del 
hombro de tío Jaime miraba yo hacia abajo. Vi que mamá Juana subía 
haciendo grandes esfuerzos, estando a punto de caer constantemente. La 
sangre que fluía de las heridas de tío Jaime manchaba el camino. Llegó a la 
cima y cayó exhausto, dejándome caer también; mamá Juana se arrastró 
hasta nuestro lado. 
 »De pronto gritó, señalando hacia abajo. Tull empezaba a subir la 
cuesta; detrás de el iban sus hombres. Tío Jaime se acercó a una gran roca y 
se apoyó en ella. Tenía una mano ensangrentada. Con ella y con el hombro 
empujó el peñasco, que se precipitó, rompiendo aquellas paredes ruinosas. 
El ruido era tan ensordecedor, tan terrible, que cerre los ojos y no vi nada 
más. 
 »Tío Jaime volvió a tomarme en sus brazos y me sacó de aquel sitio 
lóbrego y triste, entrando en un valle hermoso, todo rojo y dorado, con un 
maravilloso arco de piedra a la entrada. 
 »No recuerdo bien lo que pasó despues en mucho, mucho tiempo. 
Sólo lo recuerdo como en sueños. Me veo jugando con dos perros y al lado 
de mamá Juana, aprendiendo a leer. 
 Lo que sí recuerdo es lo que sentí al comprender por vez primera 
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que estábamos cerrados para siempre en aquel Valle de la Sorpresa donde 
vivió Venters durante tanto tiempo. Y me alegre. Los mormones nunca 
podrían cogerme. Creo que entonces tenía yo unos ocho años. Lo que pasó 
despues lo recuerdo todo. 
 »Venters había dejado en el valle provisiones, herramientas, trigo, 
ganado y burros, de modo que había con que empezar a vivir allí. Como 
no había gatos silvestres ni coyotes, las codornices y los conejos 
multiplicábanse, hasta que hubo miles de ellos. Plantamos trigo y árboles 
frutales, almacenando lo que no gastábamos. Mamá Juana me enseñó a 
leer y a escribir con una piedra roja blanda, con la que se escribía muy bien 
en las paredes. 
 »Pasaron los años. El cabello de tío Jaime tornóse blanco y el de 
mamá Juana gris. Cada día era como el anterior. Mamá Juana lloraba 
algunas veces, y tío Jaime se entristecía, porque no podía sacarme a mí del 
valle. Pasaron muchos años, hasta que dejaron de estar atentos por si 
alguien venía a libertarnos. Tío Jaime siempre decía que volvería Venters, 
pero mamá Juana no era de la misma opinión. 
 »Yo amaba el Valle de la Sorpresa. Quería permanecer allí siempre. 
Recordaba el pueblo de Cottonwoods, el odio que me tenían los niños de 
allí, y no quería volver. Los únicos momentos tristes que pasé en el valle 
fue cuando Ring y Blanca murieron, porque me había encariñado con los 
dos perros. Conozco el valle de memoria. Lo recorrí miles de veces ; subía 
a todos los riscos y todas las rampas. Allí aprendí a trepar con tanta 
agilidad. Mamá Juana me llamaba loca. Los trajes que llevábamos al entrar 
en el valle los guardamos, substituyendolos por otros hechos de pieles. Tío 
Jaime y mamá Juana hablaban cada vez menos al transcurrir los años. Y 
después de aprender cuanto podían enseñarme, tampoco hablaban mucho 
conmigo. Yo solía gritar en las cavernas por oír mi voz, y el eco me 
asustaba. 
 »A medida que iba creciendo, me sentía cada vez más sola y para 
distraerme recorría constantemente el valle, que para mí estaba lleno de 
encantos. Solía subirme a sitios muy altos y quedarme allí sentada, 
contemplando y observando durante muchas horas el panorama. Muchas 
horas pasaba también en las grandes cuevas donde están las que fueron 
viviendas de los trogloditas, meditando acerca de ellos. Mis momentos 
más felices eran los de las tormentas estivales, cuando los truenos se 
repiten incesantemente. Por las noches el valle era todo silencio, porque 
despues del grito del ave nocturna no se oía nada. La quietud me 
entristecía, pero la amaba. Me gustaba contemplar las estrellas, porque 
desde mi lecho podía ver el firmamento. 
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 »Así, todo fue felicidad para mí hasta que... 
 »Hará unos dos años hubo una tormenta terrible. hundiéndose 
parcialmente una de las paredes del cañón. Tío Jaime dijo que a causa del 
derrumbamiento sería fácil penetrar en el valle desde la altiplanicie, pero 
que nosotros no podríamos salir sin ayuda desde la pared alta, pues el 
cañón tenía una profundidad de trescientos a quinientos metros y los 
escalones que formaban la pared derruída eran de dimensiones colosales. 
Tío Jaime ya no estuvo tranquilo desde entonces. A mí aquello no me 
causaba ninguna inquietud. 
 »Un día, hace cosa de un año, mientras me hallaba ausente del 
campamento, oí gritos extraños y voces pidiendo socorro. Rápidamente 
regrese al campamento y vi allí un grupo de hombres armados. Tío Jaime 
estaba atado y llevaba una cuerda al cuello. Mamá Juana yacía en el suelo, 
llorando. De momento creí que estaba muerta. Dando gritos de terror fui 
junto a tío Jaime y comence a quitarle las cuerdas, pero aquellos hombres 
me lo impidieron. Llamáronme gata bonita. Luego hablaron y algunos de 
ellos opinaban que se debía ahorcar a Lassiter (era la primera vez que le 
oía llamar de otro modo que tío Jaime), y otros decían que lo mejor era 
dejarlo en el valle, que bastante castigado quedaría. Por fin decidieron 
ahorcarlo. Pero mamá Juana suplicó tanto y yo grité y luche tan 
furiosamente que nos dejaron y se marcharon. Los vimos escalar la pared 
derruída valiéndose de cuerdas. 
 »Tío Jaime dijo entonces que eran mormones, y algunos de ellos, 
hijos de Cottonwoods. No me dijeron por que le odiaban tanto a el, pero 
tío Jaime dijo que volverían y que le matarían. Tío Jaime no tenía armas 
con que defenderse. 
 »Al cabo de cinco días volvieron con más hombres; algunos de ellos 
llevaban antifaces negros. Se acercaron a nuestra caverna con armas v 
cuerdas. Uno de ellos era alto y tenía una voz muy dura. Todos le 
obedecían. Vi detrás de la máscara un pelo blanco y unos penetrantes ojos. 
Los hombres me cogieron y me llevaron ante él. 
 »Me dijo que Lassiter había matado a muchos mormones, que 
tambien había dado muerte a su padre y que se le debía ahorcar. Pero que 
lo dejarían vivir y que Juana Withersteen podía seguir en su compañía, 
prisioneros los dos en el valle, si yo me casaba con el. Había de casarme 
con el, había de aceptar la religión mormona. Si rehusaba, ahorcarían a 
Lassiter, dejarían a la herética Juana Withersteen abandonada en el valle y 
me llevarían a mí para obligarme a la fuerza a aceptar su religión. 
 »Di mi conformidad, pero mamá Juana me prohibió 
terminantemente que me casara con el mormón. Los hombres me cogieron 
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entonces y me arrancaron de allí. Grande fue mi pena al tener que dejar a 
tío Jaime y mamá Juana, pero, ¿que podía hacer sino salvarlos? Una vez en 
la altiplanicie, me colocaron encima de un caballo s - cabalgamos durante 
muchas horas. Me trajeron aquí, a la cabaña en que vivo, y nunca he salido 
de este pueblo. salvo aquella vez..., cuando fui a... Stonebridge. Sólo poco a 
poco me entere de mi situación. El obispo Kane mostrábase muy 
bondadoso conmigo, pero se enojaba porque no aprendía la religión tan 
aprisa como el hubiese querido. 
 No soy una mujer sellada. Sin embargo, lo están probando todo para 
que lo sea. Aquel mormón tan dominante... me visitaba frecuentemente... 
durante las noches..., hasta hace poco. Me amenazaba. Nunca me dijo su 
nombre... No le conozco más que por la voz. Nunca vi su rostro a la luz. 
 Así terminó Fay Larkin su historia. Hacia el final de ella, Shefford 
sentíase intranquilo, temblaba con una vio- 
lenta agitación de alegría y sólo haciendo un gran esfuerzo logró aparecer 
sereno. 
 -Fay Larkin -dijo con un gran suspiro de alivio-, ¡conque no estás 
casada !... ¡Eres libre ! ¡Gracias a Dios ! Pero yo sabía que estabas 
sacrificándote, que cometían un crimen contigo. Porque es un crimen, sólo 
que tú eres tan niña que no puedes comprenderlo. Sin embargo, ese año de 
angustia no ha de destrozar toda una vida. Fay, te voy a sacar de aquí. 
 -¿Adónde me llevarás? - murmuró ella. 
 -Lejos de este país de los mormones..., al este - repuso Shefford, y le 
habló de las ciudades, de sus habitantes, de la felicidad que aguardaba a 
una joven que había pasado toda su vida en un valle oculto y, como 
siempre que hablaba con ella, fue elocuente y cálida su palabra. 
 Hubo un momento en que el rostro de Fay se encendió de alegría 
ante las inesperadas maravillas de que Shefford le hablara, pero luego 
tornóse sombría otra vez. 
 -Es preciso que me quede aquí-murmuró temblorosa. 
 -¡Fay! ¡Cuán extraño es para mí llamarte ahora Fay en voz alta... ! 
Fay, ¿sabes dónde está el Valle de la Sorpresa? 
 -No lo se, pero podría ir a el casi en línea recta.  
 -Llévame allí. Enséñame ese hermoso valle, que vea yo dónde 
corriste y trepaste durante tantísimos años.  
 -¡Cuánto me gustaría! Pero no me atrevo. 
 -Es que quisiera salvar a Juana Withersteen y a Lassiter. 
 -¿Salvarlos? - exclamó ella, sorprendida y gozosa.  
 -Sí, salvarlos. Sacarlos del valle, de esta región, lejos, muy lejos, a 
ellos y a ti... 
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 -¡Pero si yo no puedo marcharme! - repuso tristemente -. Tengo 
miedo. Estoy encadenada aquí. Si me atreviera a huir, me cogerían. 
Ahorcarían a tío Jaime y dejarían a mamá Juana abandonada en el valle 
para que muriese allí sola... 
 -Fay, Lassiter y Juana se morirán los dos en el valle si no los 
salvamos nosotros. Se ha cometido una iniquidad. Ahora eres una esclava. 
 -Dicen que ire al infierno si no me caso con el... 
No se mucho de Dios, porque mamá Juana nada me enseñó. Pero aquel 
terrible mormón me dijo que hay un Dios que castiga inexorablemente... 
No me atrevo a promover su cólera. 
 -Fay, a ti te han engañado esos viejos mormones. Respetemos su 
religión, pero tú no debes aceptarla. 
 -Juan, ¿que es Dios para ti? 
 -Querida niña, yo... no estoy muy seguro - repuso Shefford 
roncamente-. Cuando hayan terminado todos estos sinsabores, 
seguramente podré ayudarte a comprender, y tú me ayudarás a hallar a 
Dios. Ahora lo esencial es que tú vivas, que vivan Lassiter y Juana, que yo 
os salve a todos. Eso me sostiene moralmente. Te digo que Fay Larkin va a 
ser mi salvación. 
 -Tus palabras me inquietan y no se que pensar. Pero, no, Juan, no me 
atrevo a huir y no te diré dónde están Lassiter y mamá Juana. 
 -Los encontrare de todos modos. Tengo al indio. Él te descubrió. Nas 
Ta Bega encontrará tambien el Valle de la Sorpresa. 
 -¡ Nas Ta Bega... ! Recuerdo que entre los mormones que penetraron 
en el valle había un indio, pero era piute. 
 -Nas Ta Bega nunca me dijo cómo pudo identificarte, pero el hecho 
es que lo consiguió. Y el descubrirá el Valle de la Sorpresa y salvará 
también a tío Jaime y mamá Juana. 
 Ella estrechó, temblorosa, las manos de Shefford; gruesas lágrimas 
corrían por sus mejillas, y su rostro se contrajo en un gesto de dolorosa 
alegría. 
 -¡Oh, amigo mío, sálvalos...! Pero dejame aquí; no puedo 
marcharme. Deja que él me mate. 
 -¿Ése? Fay, ese hombre no te hará daño-repuso Shefford con 
apasionada gravedad. 
 -Cuando te pones así, me recuerdas a tío Jaime hablando de los 
mormones -observó Fay -. Entonces le tenía miedo. ¡Cambiaba tanto! Juan, 
no hagas eso por mí. Déjame; ahora ya es tarde para remediarlo. Él y sus 
hombres te ahorcarían y yo moriría de pena. Ya es mucho lo que tengo que 
sufrir, para perder también a mis amigos. Júrame que no le acecharás..., 
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que no harás nada contra el. 
 Shefford se vió obligado a prometerlo. Fay estaba debil y 
emocionada, y Shefford la acompañó de nuevo hacia su casita. 
 -Fay, no te inquietes-le dijo- Por ahora no haré nada. Puedes tener 
confianza en mí; no procederé temerariamente. Te consultare siempre. 
Además, no se lo que podría hacer... Es preciso que te animes. Pareces 
sentir que haya descubierto quién eres. 
 -¡Oh, no! ¡Me alegro mucho, mucho! - murmuró Fay. 
 -Pues si te alegra, es preciso que tengas la mí r-.a apariencia de hace 
un momento. Aunque sólo sea porque pueden vernos. 
 -Tienes razón. Es que me sorprendió. Muchas veces he pensado 
cuánto me gustaría decírtelo todo, pero ahora ya no estoy en ese caso. Sin 
embargo, me complace saber que el hallar a Fay' Larkin con vida te hace... 
un poco más feliz. 
 Shefford comprendió que había llegado el momento de despedirse. 
No podía seguir dominando sus emociones.  
 -Buenas noches, Fay -dijo. 
 -Buenas noches, Juan-murmuró ella- Prometo estar animada 
mañana. 
 Fay lloraba quedamente cuando la dejó. Shefford se volvió dos veces 
para contemplar la esbelta figura blanca que se destacaba sobre el fondo 
oscuro de la cabaña. Y cuando, ya acostado, contemplaba el firmamento, 
las estrellas pareciéronle ojos fríos, sin pasión, inexorables, que se burlaban 
de su destino y de sus penas. La gigantesca sombra de la montaña 
semejaba la infranqueable barrera que se alzaba entre el y Fay. 
 Cuando Shefford se dirigió la noche siguiente a casa de ella, 
recordando la promesa que la joven le hiciera, se preguntó cómo lo haría. 
 Mas aquella noche Fay Larkin era distinta. Ya al saludarla, antes de 
que la joven hablara, advirtió una diferencia que le sorprendió, 
aliviándole. Y luego le pareció escuchar a una muchacha que se alegraba 
inconsciente s - extrañamente de verle, que hablaba con un tono más 
profundo en su voz, que en vez de escuchar como antes, en silencio, 
llevaba ahora el peso de la conversación, y cuya tristeza quedaba oculta 
bajo una ansiedad y una reprimida alegría tan nueva en ella como dulce y 
encantadora. 
 A la noche siguiente descubrió lo que había transformado tan 
repentinamente a Fay Larkin. Ésta le amaba sin darse cuenta. ¡Cuán triste y 
dolorosa era, en medio de su alegría, aquella revelación para Shefford! La 
hora que pasó a su lado fue tan sólo un momento para él. 
 Despues paseó largo rato por el valle, y la luz de las estrellas 
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antojábasele aquella noche gloría divina. Trató de pensar, de hacer 
proyectos, pero la dulzura del recuerdo le impidió reflexionar 
serenamente. Se dijo que lo mejor sería esperar hasta que ella 
comprendiese que le amaba; entonces tal vez pudiera persuadirla para 
huir con el y salvar a Lassiter y Juana. 
 Desde entonces trabajó con más ahínco durante el día, y desempeñó 
tan bien su papel, tanto se congració con las mujeres del pueblo y los pocos 
mormones que en el vivían, que nadie sospechaba nada anormal y podía 
visitar a Fay siempre que lo deseaba. 
 Tanto tiempo esperó que se revelase el amor de la muchacha, que 
llegó a creer que el momento -nunca se presentaría, pero no tuvo valor 
para quitarle la venda de los ojos. Además sentía un temor cada vez más 
grande. ¿Qué haría Fay Larkín al despertar de su sueño y ver la verdad? 
¿Se marchitaría como ¡in lirio del valle en una tormenta estival? Shefford 
tenía miedo de que al despertar a la vida surgiera en ella el odio contra sus 
opresores. No odiaba aún porque no comprendía lo que era el amor. No 
veía aún claramente el mal que se le hizo. Y cada vez que se aproximaba la 
hora de ir a verla, decidía hablarle de la huida y de salvar a los prisioneros 
del Valle de la Sorpresa, pero a su lado lo olvidaba todo y no veía sino su 
belleza e inocente felicidad. Al transcurrir las semanas, Shefford disculpó 
sus vacilaciones diciéndose que el invierno no era época apropiada para 
huir a través del desierto. No había pasto para los caballos, excepto en los 
valles que todo el mundo conocía y que, por lo mismo, era preciso evitar. 
Se dijo que pronto llegaría la primavera, y así iba pasando el tiempo; cada 
vez amaba más a Fay Larkín ; a su lado apuraba todos los momentos de 
felicidad, y luego, en su solitario campamento, lejos de ella, sufría el 
tormento de su creciente inquietud. 
 Una noche de luna clara Shefford se fue a eso de las diez a beber a la 
fuente, como hacía todos los días. Al volver a los cedros, Nas Ta Bega, que 
dormía bajo el mismo árbol que el, habíase levantado. 
 -¡Escuchad! -le dijo el indio en voz baja. 
 Shefford contempló un momento su oscura y sombría faz, de ojos 
inescrutables, y, muy emocionado, escuchó. Al principio sólo oyó el 
murmullo del viento en las copas de los árboles, pero no tardó en percibir 
el ruido del trote de caballos sobre una senda rocosa. Alguien entraba en el 
pueblo. ¿Quien podría ser? Miró atentamente hacia donde venía el ruido y 
vió un grupo de jinetes. Contó hasta once. Y, como un rayo ilumina las 
tinieblas de la noche, se hizo la luz en su cerebro: ¡eran los mormones, que 
hacían su visita nocturna ! Un sudor frío le inundó el rostro y en su pecho 
ardió la llama de la desesperación. 
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 Temblando, se dejó caer sobre un tronco. Como una sombra alejóse 
el indio, y Shefford observó que los once jinetes desaparecían en el pueblo 
y cesaba el ruido de cascos de caballos. Nada quedaba para probar que no 
había soñado. 
 Nada, excepto la repentina y terrible desmoralización de su ser físico 
y espiritual. Mientras atisbaba el oscuro valle, por entre los sombríos 
cedros que ocultaban las ca bañas, su cuerpo se estremecía. 
 ¿Estaba entre los jinetes el mormón que raptó a Fay? ¿El hombre de 
la voz dura...? Acaso no habría venido... ¡Torturadora esperanza! Pero 
vana, absolutamente vana, porque era inevitable que estuviese entre ellos. 
¿Llamaría a su puerta? No, entraría sin llamar, la llamaría con su voz 
autoritaria, y luego... 
 Shefford cogió una manta de su lecho y se cubrió con ella. Habíase 
deslizado del tronco y, sentado en el suelo, se apoyaba contra el. La pálida 
luz de las estrellas daba al valle un aspecto fantástico. Shefford 
escuchaba..., aguzaba el oído para percibir algo más que el acelerado latir 
de su corazón, algo que interrumpiese el frío y aterrador silencio 
circundante. Mas la quietud era absoluta. como si la muerte impusiera su 
silencio en el cañón. Cómo odiaba aquel silencio ! Hubiera deseado que 
millones de demonios promoviesen escándalo para que apareciese tan 
horrible como era. Las estrellas dé serena brillantez, ¿miraban acaso las 
solitarias casitas con sus pobres desterradas? ¿No descendería de la alta y 
oscura montaña un rayo sobre aquella cabaña donde se desarrollaba una 
tragedia? En ninguna parte del mundo, ni en las profundidades de los 
mares, ni en las más elevadas alturas, podía concebirse un silencio tan 
grande como aquel. Los gritos, los gemidos, eran naturales en la mujer; 
¿por que, pues, ninguna de aquellas mujeres selladas gritaba, por que no 
gritaba Fay Larkin para interrumpir el terrible, el eterno silencio 
concupiscente? ¿Saldría Fay Larkin corriendo enloquecida de su casita? 
Shefford trató de penetrar con la mirada las oscuras sombras de los cedros, 
pero nada vió, no surgía la tan anhelada figura blanca. Tampoco oyó ruido 
alguno, ni siquiera el murmullo del viento en las copas de los árboles. 
 Nas Ta Bega regresó al campamento y, acostándose sobre una 
manta, cubrióse con otra y se durmió. Este hecho le pareció lleno de 
amarga significación. Nada iba a suceder. El valle era el mismo de todas 
las noches. Shefford aceptó la verdad. Experimentó una especie de 
compasión hacia sí mismo. La noche que tantas inquietudes le había 
proporcionado, la noche tan temida, había llegado por fin y todo seguía 
igual. Cubrióse con otra manta y, con el frío en el corazón, se preparó a la 
larga vela, a sufrir y a esperar. 
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 Tras los primeros momentos de frenetica angustia, vinieron varias 
horas de dolor y de celos, y, cuando pasaron, Shefford comprendió que 
con ellas habíase ido el egoísmo. Lo que entonces sufrió sólo fue a causa de 
Fay Larkin y sus hermanas en desgracia. Su valor moral elevóse hasta 
hacerle compadecerse de aquellos fanáticos mormones. El fiero impulso 
sanguinario que le convirtió un momento en bestia habíase calmado al 
pensar en los demás. Sin embargo, aún temía que le venciese el odio... 
¡Que tempestad había rugido dentro de el! Aquella sangre suya, 
fortalecida por la dura vida del desierto, podría en un momento dado 
borrar la razón y la inteligencia, convirtiéndolo en un hombre vengativo. 
Presintiéndolo, durante las interminables horas de aquella noche ahondó 
en su corazón y trató de fortalecerse para el trágico momento que 
fatalmente habría de sobrevenir. 
 El brillante cinturón con sus tres estrellas radiantes desapareció tras 
el muro occidental y sobre el valle extendióse una tenue claridad. 
 Luego, algunas luces chispearon en la oscuridad que envolvía las 
cabañas; la risa de una mujer interrumpió el silencio, profanándolo, dando 
un mentís a aquel yugo siniestro que parecía concretarse en las mismas 
sombras; oyéronse voces de hombres y, despues, el golpear de cascos de 
caballos sobre el duro suelo del camino. 
 Shefford vió la larga hilera de mormones que se alejaban valle abajo, 
desapareciendo en la oscuridad. Dióse cuenta de que el indio se había 
incorporado para contemplar a los jinetes, y de que Joe removíase en su 
lecho como si estuviese intranquilo. 
 Una tras otra fuéronse apagando las estrellas. El valle se lleno de 
sombras grises. En el este apareció la luz del alba. Shefford, macilento, 
cansado, seguía sentado junto al tronco, contemplando la aparición del 
nuevo día. Si en su poder estuviera, aquel amanecer no habría venido, y 
jamás los rayos dorados del sol hubiesen nimbado los altos picos de la 
montaña. 
 
 
 Shefford atendió a los quehaceres del campamento como todos los 
días. Varias veces advirtió la escudriñadora mirada de Joe Lake v, por fin, 
sin mirarle, le refirió la visita nocturna de los mormones. Un violento 
acceso de tos fue la respuesta de Joe, pareciendo casi una maldición; ceso 
de silbar alegremente y se mostró tan sombrío como el indio. Reino el 
silencio entre los tres, rehuyéndose entre sí la mirada. A la hora del 
desayuno, Shefford estaba sentado de espaldas al pueblo, en cuya 
dirección no había vuelto a mirar desde el alba. 
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 -¡Ugh! -hizo de pronto Nas Ta Bega. 
 Joe Lake murmuro algo en voz baja, pero con terrible entonación. 
Shefford no tuvo valor para volverse a averiguar la causa de las 
exclamaciones. 
 -Shefford, o no conozco bien a las mujeres o vais a pasar un mal 
rato-dijo el joven mormón. 
Shefford volvió rápidamente y vió a Fay Larkin. Venía corriendo, sin la 
capucha, con la cabellera flotando al aire. Su rápido movimiento carecía de 
la gracia habitual ; casi tropezó con los estriberones del arroyo. 
 Joe apresuróse a ir a su encuentro, la sostuvo por un brazo y le 
hablo, mas ella no parecía oírle ni verle. Se dirigió, arrastrando a Joe, 
directamente al banco donde estaba Shefford. En su rostro leíase una 
angustia mortal, como si en la hora crítica sus facciones hubiéranse petri-
ficado en un gesto de dolor. Pero sus ojos despedían fuego; eran como 
ventanas de una vida extraordinariamente intensa. En el transcurso de una 
noche la muchacha habíase convertido en mujer. Mas lo que temía 
Shefford..., el marchitamiento de un alma exquisita, de una pureza 
inmaculada, que él consideraba inevitable, tan inevitable como la muerte 
del lirio arrancado de su tallo..., no se manifestaba en la joven. Al llegar 
junto a él, le cogió las manos. 
 -Anoche... vino... él - dijo jadeante. 
 -Sí, Fay..., lo se - repuso Shefford, vacilando. 
 El joven temblaba de asombro al presentir algo maravilloso en ella. 
Fay no hizo caso de Joe, quien se aparto un poco; tampoco vió a Nas Ta 
Bega, sentado, inmóvil sobre un tronco, al parecer inconsciente de su pre-
sencia. 
 -¿Sabíais que el había venido? 
 -Sí, Fay. Estaba despierto cuando... cuando ellos llegaron. Pase la 
noche en vela. Los vi marcharse. 
 -Si lo sabías..., si le viste venir..., ¿por que no viniste corriendo..., 
antes de que llegara él? 
 No era posible contestar. Aquella pregunta tenía la contundencia de 
un golpe. Shefford se sintió aturdido. La hiriente franqueza de la pregunta 
nacía de una sencillez v una fuerza ajenas por completo a la vida vivida 
por Shefford. ¡Tanto habíanse alejado los hombres de la verdad y de la 
naturaleza! 
 -He venido aquí en seguida que he podido-continuó ella-. He debido 
de desmayarme. Me costo un poco volver en mí... Y ahora ya puedo 
decírtelo todo. ¡Escúchame! Vino y...  
 -Fay, no me lo digas-la interrumpió Shefford. 
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 -¡Quiera contártelo! -insistió ella-. ¡Escúchame Llego cuando iba a 
acostarme. Oí el ruido de los caballos. Llamaron a la puerta. Entonces me 
paso algo terrible. Me sentí enferma, no tenía la cabeza clara. Recuerdo 
después..., él estaba en la habitación... con la luz apagada... No vi muy 
bien. Creyó que me encontraba mal y me dio de beber, dejando que el aire 
de la ventana me refrescara la cabeza. Recuerdo que me hallé echada en el 
sillón, y escuchaba pensando... cuándo llegarías tú. No comprendía que 
pudieses dejarme sola en tal situación, sola con el. Porque esta vez su 
venida era distinta. 

Te amaba. En aquel momento lo comprendí. Te pertenecía. No podía 
tolerar que él me tocase. No era esposa suya. Cuando lo comprendí, 
cuando le vi delante, cuando me di cuenta de que tú podrías sufrir..., grité 
horrorizada.  
 »Él me creyó enferma y me animó dándome una medicina. Luego se 
arrodilló y se puso a orar por mí en la oscuridad. Aquello me pareció 
extraño. Se mostró bueno conmigo, tan bueno que le rogué me libertase, 
que yo no era mormona, que no podía casarme con él. 
 »Entonces creyó que le había engañado y se puso furioso. Habló 
mucho rato. Emplazó a Dios para que castigara mis pecados. Trató de 
hacerme orar con él. Pero no quise, y entonces forcejeamos. Hubiera 
pronunciado tu nombre si él no me hubiese tapado la boca... Me sentí 
desfallecer..., tú no llegabas... Creí que vendrías, pero me engañaba. 
Entonces perdí el sentido. 
 -¡Fay! ¡Por el amor de Dios! ¿Cómo podía ir yo? -exclamó Shefford 
con voz ronca, lívido de remordimiento y dolor. 
 -Si he de ser mujer de alguien, lo seré tuya. Eso es algo que se siente, 
¿verdad? Ahora lo sé... Pero deseo saber qué debo hacer... 
 - ¡Fay ! -gritó Shefford. 
 -Estoy cansada de todo esto. Si no fuera por ti subiría allá arriba y 
me despeñaría; me gustaría morir así. He pasado toda mi vida en lo alto de 
las rocas. La caída no sería nada. 
 -¡Por favor, Fay, no hables así! 
 -¿Me amas?-preguntó la joven dulcemente. 
 -¿Si te amo? ¡Con toda mi alma! ¡Nada puede destruir mi amor! 
 -¿Me deseas como deseabas a aquella Fay Larkin perdida en el Valle 
de la Sorpresa? ¿Me amas de ese modo? Ahora comprendo las cosas mejor 
que antes, aunque no del todo. Yo soy Fay Larkin. Me parece que he 
soñado contigo toda la vida. Tuve una gran alegría cuando viniste. 
Últimamente he sido muy feliz. Lo olvidé todo... hasta anoche. Sin duda 
era preciso que sucediese esto para comprender que te había amado 
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siempre... ¡Luché con él como un gato montés...! Dime la verdad... Me 
siento tuya. ¿Será verdad' Si no lo es... no quiero vivir 
una hora más. Ahora me sostiene algo... Soy siempre la misma... ¿Me 
quieres por esposa? 
 -Sí, Fay, te quiero por esposa-repuso Shefford con firmeza. 
 -Entonces, sácame de aquí. No quiero vivir ni una hora más en este 
lugar. 
 -Fay, te sacaré de aquí, pero no puedo hacerlo en seguida. Hemos de 
prepararnos antes. Necesito ayuda. Hemos de sacar a Lassiter y a Juana 
del Valle de la Sorpresa. Dame tiempo, querida..., dame tiempo. La tarea 
va a ser muy difícil y dura, pero se hará. 
 -¿Y si él vuelve?-preguntó Fay, con singular entonación. 
 -Hemos de correr ese riesgo-contestó Shefford bajando la cabeza-. 
Pero.., no volverá tan pronto. 
 -Dijo que sí-repuso ella rápidamente. 
 Las palabras de Fay dejaron helado a Shefford. El amor la había 
convertido en mujer y hablaba la mujer en ella, intuyendo el peligro 
mucho mejor que él. 
 -Si espero y él vuelve... ¿me salvarás de él? 
 -¿Cómo? Todo lo fío a la probabilidad de que no vuelva por ahora; 
pero si vuelve y no revelo nuestro secreto..., ¿cómo evitar que se acerque a 
ti? -preguntó Shefford. 
 -Si me amas, lo harás - dijo Fay ingenuamente. 
 -Pero... ¿cómo? -exclamó Shefford fuera de sí. 
 -Eres un hombre. Cualquier hombre salvaría a la mujer nada de... 
de... ¡oh!, ¡de una bestia... ! ¡ Cómo lo haría Lassiter! 
 - ¡Lassiter ! 
 - ¡Puedes mutarlo ! 
 En la profunda voz de ella hablaba el poder de las fuerzas 
elementales que la habían rodeado siempre la pasión y el odio y el amor 
primitivos, tal como se manifestaron en las primeras mujeres de la tierra. 
 -¡Dios mío! -gritó Shefford, sintiendo que de nuevo surgía en él la 
terrible llama. En efecto, podría matar a aquel furtivo jinete nocturno y 
ahora, frente a Fay, nunca tan hermosa como en este momento en que ele-
vaba el amor a la única y sagrada esencia de la vida, ahora él sentía deseos 
de matar. Sin embargo, el homicidio, aunque sólo se tratara de una bestia 
como aquel odioso mormón, no cuadraba a Juan Shefford, ni era su modo 
de salvar a una mujer. La razón seguía dominando... y Shefford rogó 
fervorosamente para que le asistiese también en la hora suprema. 
 Fay se había reclinado sobre su pecho y sólo le veía a él, de quien 
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todo lo esperaba. Shefford miraba con angustia a Joe Lake, agobiado ante 
aquella escena, y al sombrío navajo, como si ellos pudiesen ayudarle. 
 -¡Ahora ya se quién es! -dijo Fay rompiendo el silencio 
repentinamente. 
 -¿Qué dices? 
 -Le vi a la luz. Encendí una vela y se la acerqué de pronto al rostro. 
Sé quién es. Estaba en Stonebridge con nosotras y no le reconocía entonces. 
Pero ahora sé quién es... Se llama... 
 -¡Por el amor de Dios, no me lo digas! - imploró Shefford. 
 La ignorancia era su mejor salvaguardia contra sí mismo. Convertir 
en hombre real y conocido al que hasta ahora era un ser intangible, 
destacarlo de entre la multitud de mormones, poder reconocerlo, era fatal 
para Shefford. 
 -¡Fay..., no me digas nada más ! -dijo con voz desfallecida -. Te amo 
y te dare mi vida. Confía en mí. juro que te salvaré. 
 -¿Me llevarás. pronto lejos de aquí?  
 -Sí. 
 -Puedo conducirte al Valle de la Sorpresa -añadió Fay-. Por intuición 
sé dónde está. ¡Allí! - y señaló hacia el oeste. 
 -Fay, pronto nos iremos. Deja que haga mis planes. Esta noche te 
veré y hablaremos. Corre, ye a tu casa antes de que te vean las otras. 
 La muchacha se despidió y marchóse rápidamente, andando con el 
paso ligero y gracioso que la caracterizaba. Se volvió una vez para saludar 
con la mano. 

Shefford la contempló con la tortura del orgullo, del amor, de la 
esperanza y del temor que luchaban en él. 
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